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INTRODUCCIÓN 



Grande seria mi desengaño^ si se me demostrara no 
ser la ocasión presente la mas oportuna para dar á luz 
el libro de Las Españolas pintadas por los Españoles. 

Por mi parte, considero no solo oportuna, sino nece- 
saria, urgente, la publicación de este libro, y creo tener 
sobra de argumentos en que apoyarme. 

Pues qué, ¿no es hora ya de que nos conozcamos? 
¿No es hora ya de que las españolas sepan de un modo 
claro y, concreto lo que piensan de ellas los españoles? 

Ha cundido entre el bello sexo de mi patria el alar - 

mante rumor de que la generación masculina actual le 

juzga desacertadamente y tiene formado un concepto 

muy desfavorable de sus cualidades. Quéjase el bello 

sexo de que el rumor cunda anónimo; de qué no sean 

concretos los cargos que se le dirigen, y pide que se le 

digan cara á cara las buenas y las malas cualidades que 

se le atribuyen. Cierto que en ello tiene razón, y seria 

género de vileza en nosotros el no dar oídos á las que- 

osas y á las que piden; pues entre hombres de pro, 
» 

á dama que ruega , 
ceder es precislf. 
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Grande seria mi desengaño^ si se ine demostrara no 
ser la ocasión presente la mas oportuna para dar á luz 
el libro de Las Españolas pintadas por los Españoles. 

Por mi parte, considero no solo oportuna, sino nece- 
saria, urgente, la publicación de este libro, y creo tener 
sobra de argumentos en que apoyarme. 

Pues qué, ¿no es hora ya de que nos conozcamos? 
¿No es hora j^a de que las españolas sepan de un modo 
claro y, concreto lo que piensan de ellas los españoles? 

Ha cundido entre el bello sexo de mi patria el alar - 
mante rumor de que la generación masculina actual le 
juzga desacertadamente y tiene formado un concepto 
muy desfavorable de sus cualidades. Quéjase el bello 
sexo de que el rumor cunda anónimo; de que no sean 
concretos los cargos que se le dirigen, y pide que se le 
digan cara á cara las buenas y las malas cualidades que 
se le atribuyen. Cierto que en ello tiene razón, y seria 
género de vileza en nosotros el no dar oidos á las que- 
osas y á las que piden; pues entre hombres de pro, 

á dama que ruega , 
ceder es precisD. 
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Menester es que cada qual sea responsable de sus 
juicios; menester es que se atienda á las fundadas re- 
clamaciones á que estamos dando motivo; que ya toca á 
nuestro decoro el satisfacer según es debido á las es- 
pañolas, mostrando al propio tiempo que al buen paga- 
dor no le duelen prendías. 

Porque verdaderamente, lo de andar diciendo de 
palabra en corrillos si las mujeres son así ó si son asá, 
es muy cómodo, porque á nadie compromete; pero no 
basta decirlo: es necesario probarlo con notoria pu- 
blicidad por medio de documentos fehacientes, que lle- 
ven al pié la ñrma de quien asevere, y queden deposita- 
dos en el ministerio de Fomento para todos los efectos 
imaginables. 

Vergüenza es que no se haya podido poner en claro 
todavía lo que en resumen piensan en España los va- 
rones con respecto á las hembras sus compatriotas. 

Vivimos en plena confusión, sin regla fija, sin cri- 
terio conocido, y para colmo de rubor, parece como que 
huimos el cuerpo y nos parapetamos detrás de lo absur- 
do, conservando por toda afirmación las contradictorias 
del soneto de Lope: 

Es la mujer del hombre lo mas Heno, 
es la mujer del hombre lo mas malo. 

Esto es indigno de un siglo analítico y quintesencia- 
dor como el nuestro. 

Y además, todo lo que es objeto del conocimiento 
humano lo describimos, lo sometemos al juicio; de 
todo decimos con mas 6 menos acierto cómo es y cómo 
desearíamos que fuese, y no tememos exponer nuestras 
teorías á la luz del sol ni lanzarlas á las públicas 
discusiones. 

Solo al tratar del sexo femenino nos apartamos de 
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los procedimientos comunes, y esto, tienen razón ellas, 
no puede continuar así. 

Lo que ellas dicen : «No sabe una cómo gobernarse 
para ser buena á gusto de esos picaros» (porque, sabed- 
lo, españoles, las españolas nos llaman picaros). 

Y dicen mas : dicen que no las conocemos poco ni 
mucho, y que no sabemos cómo son ni cómo querría- 
mos que fuesen. 

«Porque (atiendan Vds. á lo que añaden ellas) por 
»qué dicen que las francesas son todas artificio, y lue- 
ngo se quejan de que no sabemos hacernos atr,acti- 
»vas como las francesas; ponderan la instrucción de las 
5>alemanas, y no nos instruyen á nosotras, ni dejan de 
»llamarnos marisabidillas si mostramos deseos de ins- 
»truirnos; se dejan cautivar del nimio tocado de la ve- 
»cina, y truenan contra la esposa si se propone mos- 
»trar igual esmero; leen embobados á madama Stael, y 
;^nos llaman politiconas si emitimos parecer sobre los 
^negocios públicos; tal hay que admira la libertad de 
>la soltera inglesa, y apenas sale una á la calle sola, ya 
»la mira como mujet* de poco mas 6 menos. ¿Qué hemos 
»de hacer, desgraciadas de nosotras, si el hombre, de- 
>biendo ser nuestro Mentor es nuestra esfinge, siempre 
;!>con el problema escrito en la frente y siempre mudo á 
»nuestras preguntas?» 

Así suelen decir las españolas en general, y aun^he 
oido decir á una: «La mujer podrá condenarse por su 
»gusto, pero á gusto de Vds. ni condenarse puede.» 

Y esto es grave. Convengamos en que esto es muy 
grave. 

La acusación podrá no ser del todo fundada , si se 
dirige contra todos los españoles; pero correspóndenos, 
cuando menos; demostrar lo falso de su fundamento. 

Fuera de que, seamos francos, existen entre los va- 
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roñes ciertas individualidades que cohonestan, si no 
justifican, el duro lenguaje con que suele expresarse el 
bello sexo respecto á nosotros. 

Pues bien, españoles, harto poderosas son las ar- 
mas de que dispone el bello sexo; no dejemos en sus 
manos la de esas justas quejas, y á todos nos ten- 
drá cuenta. 

No haré á mis contemporáneos el agravio de imagi- 
nar que teman los resultados que pueda traer consigo 
el decir la verdad en esta materia. 

¿Cómo hablan de temer? 

¿Españoles no sois ? Pues sois valientes. 

Formalicémonos, midamos la gravedad del asunto, 
y digamos cada uno por su cuenta y bajo su responsa- 
V bilidad lo que opinemos de las españolas. 

Diga el hombre cuál es en su concepto la buena y 
cuál la mala, y exprese el porqué y el cuándo y el 
cómo; manifieste cómo cree que son las españolas y 
cómo deberían ser para su gusto; aclare por qué alaba 
en la ajena lo que en la .propia reprende; añada por 
qué censura en la española lo que en la extranjera le 
es grato; abra su pecho, suelte la lengua; entáblese 
pleito si necesario fuere; pero demos cara á la verdad, 
salgamos de confusiones, y comience á establecerse la 
regla general que sirva de criterio común en lo su- 
cesivo. 

Dejen de predominar vulgaridades propaladas, ya 
por mujeriegos, ya por hombres poco afectos al sexo 
femenino; y desde aquel lugar eminente, que dis- 
ta por igual de los afectos extremos y donde la im- 
parcialidad asienta su solio, díctense los fallos que 
honren á la buena, enmienden á la extraviada, enseñen 
,á la ignorante, sonrojen á la j^esumida, animen á la 
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tímida, y contribuyan al mejoramiento de todas las que 
son y han de ser compañeras nuestras y de nuestros su- 
cesores. 

Aunque solo fuera por egoismo, seria conveniente 
4ue supieran nuestras compatriotas á qué atenerse so- 
bre nuestro modo de pensar acerca de ellas, y no dicho 
& buen tun tun^ sino claro y razonado, y sobre todo ló- 
gico; porque, no hay que olvidarlo: la mujer quiere 
•^ue en tratándose de ella, sobre todo para censurarla, 
sea lógico el hombre. \ 

Y en verdad que, si tratamos de España y sus glo- 
rias, nunca dejamos de mencionar á la heroina de Za- 
ragoza, y á la heroiña de Granada, y á las heroinas de 
Gerona; nos envanecemos con el saber de la Latina, 
doña Beatriz Galindo; enaltecemos el de doña Oliva Sa- 
buco; celebramos el ingenio de la monja de Méjico y el 
de doña María de Zayas; llamamos doctora ilustre del 
catolicismo á Santa Teresa, y estas glorias reclamamos 
como nuestras por ser españolas las que las alcanzaron. 

Pero en hablándose de algo frivolo ó disparatado, 
nunca falta una voz de hombre que exclame con desden: 
jCosas de mujeres! 

Preséntese en una reunión cualquiera una latinista 
mas aventajada si cabe que la Galindo, y será objeto 
de burla. 

Acuda una mujer varonil á tomar parte en una lu- 
cha armada, y se la mirará con mezcla de horror y des- 
precio; intente alguna contemporánea penetrar los mis- 
terios de la vida, y se la silbará por fatua y ridicula, y 
la que escriba versos, no saldrá mucho mejor librada 
que las otras, 

Y' las españolas, que lo saben y reflexionan sobre 
ello, acaban por retorcerse las manos exclamando: 
]Pero, Dios mió! ¿cómo ha de ser una? 
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Y aquí de mi libro : responda cada cual lo que le pa- ^ 
rezca, que la pregunta no puede ser mas congruente, 

¿No dice V. á veces, señor español: «Estoy encan- 
tado de la amabilidad de fulanita,» y luego á los do» 
minutos dice á su novia ó á su mujer que ha estado de- 
masiado amable con otro? 

Pues explique V. cómo ha de ser la mujer para que- 
sea encantadora por lo amable sin serlo demasiado. 

Y V. ¿no se queja de las indiscreciones de sus 
compatriotas? 

Pues narre V. cómo son las indiscretas. 

Hable cada uno de las que conozca, preséntelas talea 
cuales las vea, y salgan á pública luz los aciertos y ex- 
travíos de todos en tan importante negocio. 

La pintura de Las Españolas no podia, no debia ser 
obra de una sola mano. 

Ni los españoles habian de ser responsables de las 
opiniones de uno solo, ni á las españolas les habia de^ 
importar gran cosa una opinión aislada. 

Cada cual habla de la feria según le va en ella; con- 
que si el libro llega á estar escrito por un adversario, 
siquiera inconsciente, del bello sexo, ó por un recien 
escarmentado ó por un vengativo, ¿á dónde íbamos á. 
parar? 

Atento á estas consideraciones, me propuse dar á lúa 
la presente obra* con el auxilio de españoles solteros^ 
casados y viudos, entre los cuales los hubiese de todas 
edades y condiciones, á fin de que los conceptos y los 
puntos de vista fuesen muchos, y á ser posible, opuestos^ 
y, del conjunto de opiniones parciales pudiese deducir- 
se un concepto general. 

La acogida que halló mi propósito fué digna del mas 
excelente, y los españoles que me ayudan á llevarlo á 
cabo se prestaron con tan buena voluntad á mis de- 
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seos, que por lo pronto, dejándome muy agradecido, 
me han inclinado á creer que no son tan malos ellos 
<5omo las españolas dicen. 

Ojalá queden estas igualmente contentas; que yo 
quisiera, á fé, verlas alguna vez convencidas de que se 
les hace justicia. 

,Pese el juicio femenil en su balanza lo que haya de 
buen deseo, malignidad, acierto, candidez, apasiona- 
miento y benevolencia, que de todo puede haber, en las 
siguientes páginas; reclame si lo cree conveniente, pro- 
teste si le parece,, apele, cpnfórmese, , ó queme el libro; 
para todo tiene expedito derecho. 

Si algo bueno encuentra en la lectura que le ofrez- 
<:j^, no lo desaproveche le ruego; y de lo malo, espero 
que no culpe la intención de los autores, que han pro- 
metido decir verdad y contribuir lealmente al objeto 
que me propuse dando á conocer Las Españolas pinta- 
das POR LOS Españoles. ' 

Roberto Robert. 
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POR LOS ESPAÑOLES 



LA NERVIOSA 



¿Queréis ver antes un ejemplar de la familiaf Pues aquí le 
tenéis ; miradle. 

Espigadita , vivaracha j graciosa como una ardilla , tiene 
los ojos negros, la boca fresca, el cuello largo, y un cutis tan 
fino, tan finito, tan finísimo, que á través de la epidermis se 
vislumbran claramente las azuladas venas de su sangre. Si 
mira, se come la gente con los ojos; si habla, pronuncia 
con una volubilidad y una rapidez que asombran; si anda, 
pisa menudito, menudito, y corre mas que siete... jcon unos 
pies tan chiquitines!... Go¿a de palideces intermitentes y de 
ojeras crónicas. Lánguida y soñadora en dias de lluvia, piz- 
pereta y despierta por lo común como la alondra en prima- 
vera , malhumorada en ocasiones , displicente de vez en cuan- 
do , insinuante con frecuencia y apasionada siempre , esa bo- 
nitísima criatura que habla con los ojos y escribe con lo» 
pies , mas que niña , mas que flor , mas que pájaro , es lo que 
técnicamente se llama... un manojito de nervios, i Pero qué 
nervios! 
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xi.quello no son nervios: son verdaderos alambres sin capa 
aisladora que van uno por uno á sumerg^ir la punta en pilas 
eléctricas de primera fuerza. — ¿Que dónde las guardat — 
¡Vaya V. á averiguarlo! Yo lo que únicamente puedo decir 
es que la tal criatura me parece mas peligrosa que un torpe- 
do, y que si alguno por acaso fortuito roza con suavidad la 
yema del dedo meñique sobre la satinada palma de su mano, 
la nerviosa comienza á soltar chispas como una bobina de 
Ruhmkorff en acción por todos los poros de su cuerpecito, 
y V. se queda tieso, patidifuso y electrizado al recibir aquella 
terrible descarga por contacto. 

Mientras fué chica , nada. Muy vivita , muy impaciente, 
muy caprichosita , muy exigente, pero... ¡nada! ni ella mis- 
ma comprendió que tenia nervios. ¡Mas el dia que cumplió 
quince años!... Desde esa fecha data su enfermedad.. 

Aquel dia la pusieron como vulgarmente se dice de largo\ 
y para solemnizar la fiesta é introducirla en sociedad , qui- 
sieron sus papas llevarla á un gran baile que daba una fami- 
lia amiga. Hasta la noche del mencionado dia todo fué de 
bien en mejor. 

Clara (que así llaman á esta nerviosa) concurrid á la misa 
de los Italianos , paseó su remonísima gracia por el Retiro, y 
solo experimentó seis ó siete sacudidas de nervios en ese in- 
tervalo , ocasionadas por otros tantos pisotones que en la M- 
da de su vestido dieran , unas veces sus pies y otras los pies 
del prójimo. Mas al ir por la noche á envolver su cuerpecito 
en la crugiente seda de un vestido de baile (único en su es- 
pecie por aquel entonces), la criada que alumbraba los miste- 
rios de tocador y que era por cierto de esas que llaman de en 
medio ^ vertió... ¡imprudente! casi todo el aceite de una lám- 
para solar sobre aquel cuerpo escotado y... ¡aquí fué Troyal 
Verse la criatura manchado su cuerpo , convencerse de la im- 
posibilidad de asistií dignamente á la fiesta , desesperarse y 
comenzar el jaleo, todo fué uno. Gritó, pateó, lloró, insultó 
de lo lindo á la culpable , quiso pagarle , rompió en su cólera 
la inmaculada falda, arrojó las flores, se deshizo el peinado, 
se mesó los caballos, se arañó el rostro, hasta que, presa de 
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un terrible accidente , al fin cayó exánime entre los brazos 
de su asustado padre, ¡Aquel fué el primero! ¡Desde esa fecha 
data su enfermedad! 

Unas veces , según dicen , porque no tenia novio , y otra» 
por los pesares que le han ocasionado cuantos tuvo , la infe- 
liz ha sufrido y ha hecho sufrir en su casa lo que no es de- 
cible. ¡Qué síncopes! ¡Qué convulsiones! ¡Qué crisis! 

La han visitado cuantas celebridades médicas encierra la 
corte, y al fin. y á la postre han tenido que convencerse ella 
y la familia, de que para la curación de su mal no hay mas 
tratamiento indicado que la tila cocida, el agua de azahar y 
la mucha distracción. 

¡Sobre todo lo último! ¡Ese sí que es remedio! Soñar que 
le diera á ella el accidente, ni en los preparativos , ni en el 
tiempo que dura una representación teatral, un baile ó un 
concierto... ¡eso, jamás! A la vuelta, aun algunas veces 
solía acometerle... pero pocas. ¡Picaros nervios, no parece 
sino que sepan cuando los divierten! 

Tampoco faltaban profanos en el arte de curar que le pro- 
pinasen remedios caseros , y eran muchos los parientes y 
amigos que aconsejaban , . cuál los bafk)s , cuál el cambio de 
aires , cuál el matrimonio ; creyendo cada uno que su medi- 
camento era el único y verdadero calmante y emoliente que 
había de suavizar, flexar, apaciguar y dominar aquellos 
nervios facciosos y pecadores. 

Su padre, que la idolatraba y que veía la imposibilidad de 
proporcionarle él distracciones sin intermitencia y de por 
vida, halló cuerdo el consejo y dio en decir con tal motivo 
entre familia que iba á buscarla un buep, partido. 

Y como él que busca halla, á la postre se le encontró el 
novio deseado: un buen muchacho, ancho de espaldas, 
sano, con alguna hacienda, honradote y afable, el cual sé 
enamoró á poco de las infinitas seducciones de la niña como 
un podenco, hasta las uñas, bárbaramente. 

Trataron dé casarse, pero... ¿y los nervios? La agita- 
ción natural, la zozobra del caso, el pesar de la separación 
materna, la atracción de lo desconocido, el miedo con- 
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sig-uiente, el rubor, el pudor y el calor (porque era en julio) 
todo fué parte á que su enfermedad se recrudeciese y agriase 
y á que sus nervios se estiraran , se enroscaran y se crispa- 
ran como nunca. ¡Ah remalditísimos nervios! 

Siete veces hubo que dilatar el plazo fatal. Afortunada— 
mente las crisis iban perdiendo su intensidad, y al octavo se- 
ñalamiento de dia y en fuerza de que todo llega en este 
mundo, pálida, ojerosa y desencajada , con las manos tem- 
bladoras y castañeteando los dientes como si tuviera ter- 
cianas, llegó á la iglesia Clarita sostenida por sus proge- 
nitores y el novio y rodeada de parientes y amigos. Allí por 
fin, y ayudada con sorbos de azahar, acabó por casarla ca- 
tólicamente un cura en menos que canta un gallo. 

Terminada la sacra ceremonia (que se verificó de noche) 
la subieron medio convulsa y nerviosísima en un carruaje, 
la condujeron á su nueva casa, y escurriendo todos el bulto 
como sombras chinescas, se afufaron para evitar las' emo- 
ciones y sollozos consiguientes á una despedida de tal gé- 
nero, dejándola á solas con su esposo. 

Los consejeros de la tal medicina desandaban el camino 
consolando á los papas y asegurándoles la pronta y radical 
curación. «Desde mañana, decia uno, se acabaron los accr- 
»dentes, y si llegamos á tener la dicha de qi^e nos dé algún 
»fruto de bendición , cambio completo de naturaleza : la van 
»ustedes á ver mas gorda que su mamá.» Asi sea, decían los, 
afligidos padres. 

Pero... pasó la noche, llegó la aurora, sonaron las doce, y 
cuando al fin pudo entrar á verla su temerosa mamá, la en- 
contró... iSí curación! ¡Sí medicina! ¡Sí gorduras!.... Vein- 
tidós convulsiones le dieron en el trascurso de aquel pavoroso 
dia... ¡¡Veintidós convulsiones!! La infeliz estaba deshecha, 
«US papas ÍD consolables , el marido... asustado. 

Hoy lleva cuatro años de matrimonio. Tiene en Madrid 
su morada , y continúa sufriendo siempre horriblemente de 
los nervios. Muchos de Vds. la tratarán, casi todos la habrán 
visto y mirado en los circos, en el Prado 6 en los conciertos, 
porque es monísima. 
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Ni vive, ni deja vivir á su pobre marido, que está ya en- 
teco y goza como ella de palideces in-termitentes y de ojeras 
crónicas. Sus menores caprichos son órdenes para él: ¡por no 
disgustarla!... El dia que se levanta de la cama diciendo que 
está nerviosa (por supuesto que lo está siempre), aquél dia es 
de puro^'olgorio, y con tan fausto motivo las criadas bailan 
en un pié, la gata se sube por las paredes, el marido anda á 
ratos como un azacán y á ratos no sabe donde esconderse, y 
en fin, la casa entera se estremece en sus cimientos. ¡Todo 
por esos picaros nervios! 

¿Y cuando está sufriendo un embarazo!? ¿Y cuando se le 
malogra? Porque se le malogra siempre... Pero, en fin, me 
convenzo de lo inagotable del caso y lo abandono. Dejemos, 
pues , á Clarita , que al remate no es sino un ejemplar de la 
clase, de esa falange numerosísima que.se subdivide en miles 
de familias, que á su vez se descomponen en millones de es- 
pecies que dan lugar finalmente á un enjambre infinito de 
individuos, ó si V. lo quiere mas claro, de individuas. 

¡ Oh , las nerviosas ! Las nerviosas son hoy una verdadera 
plaga en nuestra España. 

Y que es un tipo nacional, no hay que darle vueltas... En 
Francia aun podria hallarse algo que se le aproximara un 
tanto; pero en el resto de Europa... ¡quiá! Si allí existe ese 
temperamento presenta otros caracteres, otros fenómenos, 
otro modo de ser. ¡Pero en Madrid! jPero en nuestras capita- 
les de provincia! ¡Pero hasta en los pueblecillos de nuestra 
tierra!... ¡Válgame Dios, qué nube de nerviosas! ¡Y qué diver- 
sas manifestaciones para el mismo mal! 

A esta le da una pataleta furiosa y desarrolla en el acceso 
una cantidad de fuerzas tan exorbitantes, que no podria 
con ella un toro: su marido es hombre de peso y sin embar- 
go lo zarandea y lo muele y lo destroza, y no logra nunca 
sujetarla. ¡Qué nervios aquellos! ¡Ni el acero Krupplos igua- 
la en dureza! 

A aquella le da por quedarse inmóvil. Cierra los ojos, 

aprieta los dientes y se pasa las horas de esta conformidad. 

A la gente que la rodea todo se le vuelven friegas y mas 

3 
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friegas, sinapismos y mas sinapismos, y ahumarla con papel 
de estraza que queman junto á sus narices. Pero... nada; has- 
ta que los nervios no aflojan... Y lo mas raro en estas es que 
oyen durante el acceso. 

Yo conozco una que padece eso que llaman la risa. La 
verdad es que hasta que V. se persuade de que aquello es un 
mal, el verla le produce á cualquiera el mismísimo efecto 
que Mariano Fernandez. Esta nerviosa fué novia de un ami- 
go mió, y cierta noche que medio tronaron en una reunión 
de confianza, al verle ella enamorando á otra, comenzó á ence- 
larse; por fin se emberrenchinó, y... jzás! le dio el accidente. 
El muchacho, que tiene buen fondo, no pudo permanecer 
impasible; se aproximó primero al grupo, cojió entre las su- 
yas las manos de la ristceña, y por fin la deslizó en el oido 
algunas palabritas dulces, como «Vida mia, tanto como yo 
te quiero,» etc., etc.: en fin, que á la chica se le pasó. 

— Eso será desmayo, apuntó una. 

—Darle algún alimento, gritaron otras. 

— Aquí traigo un chocolate, dijo la dueña de la casa. 

— Que lo sorba, esclamaron todos. 

— Venga, repuso el muchacho, quien cojiendo el plato y 
doblando galantemente una rodilla, lo presentó á su amor. 

Ella se incorporó en la butaca , probó dos ó tres veces á 
cojer la jicara, pero le temblaba tanto la mano... hasta que 
al fin logró agarrar el canjilon del asa , y como estaba tan 
nerviosa y como no tenia fuerza en los dedos... ¡cataplum! 
jicara y soconusco cayeron de golpe sobre el claro pantalón 
de mi' infeliz amigo, quien no tuvo mas remedio que aumen- 
tar en 200 reales el presupuesto de aquel dia. jBernaldez le 
hizo uno nuevo! 

Pues en un pueblecito de Andalucía tuve yo el gusto de 
vivir bajo el mismo techo que otra nerviosa... Este es el caso 
mas raro que conozco. Era una hermosa chica de veinte 
años, de buenas carnes, coloradita y aparentemente sanísima; 
pero... ¡boberíal los nervios no la dejaban á sol ni sombra. 
Ni tenia accidentes , ni convulsiones , ni risas , ni nada, y sin 
embargo padecía mucho, pero mucho, imas que Sidonial' 
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— ¿Qué tal estamos hoy? solían preguntarle todos, y ella 
contestaba ordinariamente: 

— ¡Ay D. Fulano, fatal, muy fetal! 

Nunca supo explicar bien lo que sentia, pero creia que 
{aparte del malestar general) los nervios le formaban sin 
duda una especie de nudo sobre el costado izquierdo y poco 
mas ó menos por el sitio en que suelen tener el corazón al- 
gunas mujeres , nudo que la oprimía, nudo que la angustia- 
ba, nudo en conclusión que la hacia sufrir en este valle de lá- 
grimas lo temporal y lo eterno. Hasta aquí no hay rareza, lo 
considero; ¡esos endiablados nervios revisten tan diversos ca- 
racteres! Pero lo estupendo, lo fenomenal, lo imprevisto del 
caso es la medicinal con que lograba siempre deshacer ese pi- 
caro nudo. Ustedes por ser un mal del corazón van á creer que 
con azafrán, con digital ó con cualquiera de esas cosas que 
dicen que lo curan: ¡pues no señor! La receta conque lo com- 
batía, la poción con que lo calmaba, el medicamento en fin 
con que lo destruía era... ¡pásmense Vds.!... ¡eran lonjas de 
jamón magro! Sí señor, yo lo he visto. Tarde ó temprano, de 
día ó de noche, en sintiéndose la señorita el nudo, corría una 
criada á la despensa como alma que lleva el diablo , cortaba 
una buena rebanada del susodicho, volvía como un rehilete 
junto á lá paciente, ella empezaba á comerlo poquito á poco, 
y antes que desapareciera la lonja ya hacía rato que había 
desaparecido el mal. 

Pues ¿y las que van por las calles haciendo muecas con la 
boquíta? 

Pues ¿y las que enferman con el calor de julio y única- 
mente se curan en Deva ó Biarritz? 

Pues ¿y las que brincan en cuanto araña V. con la uña 
la seda de su vestido? 

Pues ¿y... 

Pero noto que el asunto es inacabable y bueno será que 
yo no trate de irritar los nervios de mis lectores con un art\- 
culo tan largo como nervioso. 

Conste por fin que mí humilde individuo comprende y 
deplora los dulces defectos de la mujer linfática ; que conoce 
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y respeta los graves inconvenientes de la sanguínea , pero 
que considera y cree firmemente que no hay defectos ni in- 
convenientes que se acerquen, lleguen ni igualen á los ter- 
ribilísimos y espeluznantes de la mujer nerviosa. ^ 



P. XlMENBZ Crós. 



Nota 1.* No se lo cuenten Vds. á ninguna ídem porque me arañará. 

Nota 2." La conciencia me obliga á confesar que como todo está sujeto ea 
la tierra á la ley de las compensaciones, aun con esos defectíllos á cuestas y al- 
gunos mas, ni han existido, ni existen, ni existirán sobre el planeta mujeres 
mas graciosas, mas mimosas y mas opíparamente apetitosas que las nerviositas 
de mi tierra. 



ELLA ES ÉL 



Si por el título que encabeza estas líneas ha llegado al- 
g-uien á figurarse que doña Petronila Calaguala , de quien, 
con permiso de Vds., voy á decir cuatro p^abras, es una 
heroína de rompe y rasga , una individua varonil , bigotuda, 
aventurera, de. las que pisan fuerte, fuman puro, hablan 
gordo , pegan al marido , plantan una bala donde clavan el 
ojo, y que mejor se pondrían, por ejemplo, á la cabeza de 
una barricada en días de revolución que al frente de una 
tienda de modistas; si alguien, repito, ha llegado á figurarse 
que doña Petronila es mujer de esos tratos , vive en un error 
lamentable. 

No es tampoco una de esas otras damas histéricas , remíl- 
g-adas, sutiles como lagartijas, que bajo la capa de la mo- 
destia , de la dulzura , casi de la santidad , mezcladas con los 
modales mas distinguidos y el trato social mas afectuoso, 
ocultan un genio insufrible, siendo en vez de los ángeles 
los demonios del hogar. 

Doña Petronila ocupa un término medio entre los do^ ex- 
tremos indicados, y apostaría yo cualquier cosa á que mis 
lectores la conocen , y si no conocen á ella precisamente , co- 



> 22 LAS ESPAÑOLAS 

nocerán á alguna mujer que se le dé un aire de familia in- 
dubitable. 

Pero , en verdad , no hay mucha exactitud en decir que 
conocen á doña Petronila; mas habria en asegurar que en 
ella conocen al marido de asta señora (aunque en la vida lo 
hayan visto ni menos dado los buenos dias), por la sencilla 
razón de que él ha abdicado en ella su completa personalidad, 
de que ella lo eclipsa hasta anonadarle. Nada tiene, pues> 
de particular que habiéndola encontrado yo una mañana en 
la calle de Carretas, la saludase diciéndole .impensada- 
mente: 
— ¡Felices, amigo .Silvestre! ¿Cómo está ese valor? 

Porque se llama Silvestre de las Ovejas el cónyuge de mi 
apreciable amiga doña Petronila. 

Es hombre angelical; no lo es tanto su figura; pero él 
pudiera decir á esto lo que aquella fea que á uno que la ha- 
bia llamado buena moza le respondió con desparpajo: 
— Aunque no lo soy, me paseo entre ellas. 

Tal vez yo me equivoque al apreciar su figura ; pero si un 
señor que tiene tres dedos de frente, y esa bastante calzada; 
ojos saltones y parados , boca tan rasgada que toda ella es 
un rasgón, y labios abiertos por una sonrisa eternamente 
imbécil, que pone de manifiesto un teclado de piano , digo 
una dentadura á la que no falta ni una sola pieza, y las pie- 
zas son de padre y muy señor mió ; si una criatura de ^stas 
circunstancias, amen de su cortedad y sosera perdurables, 
ofrece atractivos suficientes para despertar simpatías superfi- 
ciales ó profundas, confieso que no lo entiendo. Y el exterior 
de Silvestre es un espejo clarísimo de su alma, que mas de 
cuatro califican de cántaro. 

Esperar de Silvestre resolución , ánimo, actividad, inicia^- 
tiva para nada, es pedir peras al olmo. 

— Imposible parece, oí un dia á cierto conocido mió, que 
haya persona tan inútil como Ovejas; no es ni sal, ni agua, 
ni pescado. Él, ciertamente, nada necesita, porque doña Pe- 
tronila , como los reyes absolutos respecto de sus vasallos , se 
ha encargado de pensar y obrar por su marido. 
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Como Virgilio guiaba al Dante por los diversos círculos 
del infierno 

Oüd'ío'per lo tu o me' pensó e discerno, 
Che tu mi segui , ed io saró tua guida, 
E trarrotti di qui'per luogo eterno, 

así doña Petronila guia (y perdonen Vds. la comparación) 
á Silvestre por las vueltas y revueltas , encrucijadas y trave- 
sías de la sociedad , separándolo de los peligros que á cada 
paso se presentan al incauto y aun al mas precavido mortal, 
para conducirlo sano y salvo y sin detrimento en su in^bécil 
sonrisa al término de sus deseos. Por lo demás , doña Petro- 
nila no tiene parentesco ni afinidad remota ni propincua con 
el cantor de la Eneida y y lo mismo le sucede á su marido re- 
lativamente al sublime poeta florentino. 

Mas no se presuma que aunque ella le conduzca y guie 
por medio de la sociedad, vayan siempre unidos á vista del 
público: nada de esto. Me explicaré. 

De pocos meses acá este matrimonio tiene mas hambre que 
un maestro de escuela; ha quedado cesante Silvestre, que des- 
empeñaba un empleo de sobrestante de una obra, y es preci- 
so reponerlo en él ó colocarlo en otro. 

- Silvestre se añig^e, y aun tengo entendido que lamentan- 
do la injusticia con que se pagan aquí los servicios que pres- 
tan los hombres de mérito, en cuyo niimero él, modestamen- 
te, se' incluye, aunque indigno, según manifiesta (en lo cual 
puede tener la seguridad de que nadie se ocupará en desmen- 
tirle) , lamentando, pues, todas estas enormidades, ha llegado 
hasta verter abundantes lágrimas y convertirse en un brazo 
de mar. 

Doña Petronila, con mas pecha que él, no solo sufre re- 
signada los golpes de la adversidad, sino que se complace 
en retarla, oponiendo la energía y entereza de su carácter. 

— Cualquiera, al verte, le dice, pensará que se acerca el fin 
del mundo. 

— Yo por tí sientp nuestra situación. 
— ^Pues no la sientas. 
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— Los cuartos se acal>an, y ya, como no empeñemos el 
modo de andar, no sé qué vamos á hacer. 

— ¿Por qué no ves á López y á las de Pelines, para que nos 
presten algfo con qué proporcionamos víveres? 

— ¡Si no sirvo para esas cosas! 

— ;Ya tenemos lo de siempre! 

— Yo quisiera presentarme á López; ¡pero si no puedo! 

— Pues hijo, se hace un poder. Lo que es hoy no cedo; 
quiero que aprendas á buscártelas. 

— Corriente, haremos la prueba. 
En efecto, Silvestre coje el sombrero y el bastón, dispues- 
to á realizar la hazaña del siglo. Sus primeros pasos por la 
calle son firmes y rápidos, gallarda su apostura, casi mar- 
cial, y en su rostro se pinta el heroico valor que le anima. 
Pero á medida que se va acercando al domicilio de López, 
vuélvese lento su paso, es menos soberbio su talante, menos 
viva su mirada, en una palabra, Silvestre está alicaído. Sube 
la escalera de la casa donde vive su presunta víctima, y diri- 
je la mano al timbre del cuarto; pero lejos de tomarlo, re- 
nuncia á llamar, tiembla como un azogado, y regresa á su 
tugurio con el desaliento pintado en su fisonomía. 

— Está visto, no eres para nada, le dice ella al verlo entrar; 
me lo estaba temiendo. 

— Genio y figura hasta la sepultura. Yo no sirvo para pe- 
dir; se acabó; me pondría de veinte colores. 

— No esperaba de tí otra cosa. ¡Qué hombre mas inútil! Yo 
iré. 

— Sí, Nilita, preséntate á López. 

— En el acto. 

Y como lo promete lo cumple. 

López es soltero, hombre pudiente (como dice doña Petro- 
nila) , dispuesto á hacer un favor á cualquier amigo, y si es 
amiga dos favores, tres favores, cuatro favores, en lo cual 
demuestra que además de generoso es galante. Silvestre ad- 
mira por la milésima vez el ingenio y abnegación de su cos- 
tilla. Y cuando^ nuestra estimable doña Petronila no se ha 
parado en pelillos para acometer al filantrópico solterón, me- 
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nos ha de pararse tratándose de las de Pelines, tres hermanas 
ricaS; á quienes la de Calagaala de las Ovejas ha prestado 
servicios particulares (porque es muy servicial nuestra va- 
lerosa matrona) y que merecen agradecimiento y recompen- 
sa. Si otro dia tengo mas tiempo que hoy, contaré á Vds. la 
clase de servicios á que aludo. 

Vamos á lo del destino. 

¿De dónde sacará doña Petronila las recomendaciones que 
necesita para. conseguir la colocación de su marido? 

Es un secreto que existe en las profundidades tenebrosas 
de lo desconocido. i 

Ella anda, trota, corre, galopa, baja*, sube, se agita, 
suda para que la victoria corone pronto sus afanes; ave- 
rigua si no lo sabe, y huele si no lo ve, y si no lo huele lo 
adivina, quién conoce al portero de tal oficina, al escribien- 
te, al auxiliar y al jefe del negociado tal, y al director del 
ramo, y al ministro y á los amigos, parientes y testamen- 
tarios de todo el personal burocrático de que há menester, y 
una vez provista, según he dicho, de proyectiles para atacar 
en regla la plaza, ora espera á cada uno de por si en su pro- 
pio domicilio, tanto de noche como de dia, ora los acecha 
cerca de la oficina donde van á trabajar, y así que los atis- 
ba, se lanza sobre la presa y desplega su maravillosa ver- 
bosidad, que amenaza no tener fin; el asalto se repite así in- 
finidad de veces; los atacados la temen como á una peste, 
sueñan con ella, se ponen febriles en cuanto la ven, aunque 
sea á cien leguas, y no encuentran medio de sacudírsela de 
encima. 

Yo sospecho lo que dice á cada víctima de sus embestidas, 
porque tiene una especie de patrón para lo que le conviene 
hablar y hacer en semejantes ocasiones. 

Se planta en casa del diputado á Cortes por su provincia, 
sugeto á quien no ha saludado en la vida, y le acomete en 
estos ó parecidos términos: 

— Aunque no he tenido el honor de tratar á V. , porque 
hace veintiocho años que falto de la tierra y aun era us- 
ted párvulo^ sabiendo que es V. hombre generoso y patriota 
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de ley, no he creído molestarle proporcionándole una ocasión^ 
en que ostentar nuevamente la nobleza de sus sentimientos. 
Mi marido está cesante, cesante para asombro de los buenos 
liberales que siempre han puesto en las nubes los eminentes 
servicios de Silvestre. 

Aquí se lleva el pañuelo á los ojos, y fingpe limpiarse una 
lágrima que no asoma. 

— Bien está, señora; hágame V-. el obsequio de mandarme 
una relacioncíta de esos servicios. ¿Los prestó acaso cuando* 
la guerra civil? 

— Algunos. Me consta que durante la guerra todas las 
noches concurría al café, y allí era uno de los que mas ha- 
blaban contra los partidarios de D. Carlos, ó llámense fac- 
ciosos. Además cantaba el trágala y otros himnos por el es- 
tilo, que mas de una vez le causaron anginas de ordago. 

— ¿Y después?... 

— Después... yo diré á V.: como el hambre no da espera y 
tiene cara de hereje, y era forzoso comer ó sucumbir tonta- 
mente, Silvestre aceptó un destínillo en la policía secreta^, 
que le dieron los moderados. 

Suprimida á la raíz de los sucesos de setiembre esa bené- 
fica institución , quedó, como digo, cesante, pero siempre 
dispuesto, coruo en tiempo de la guerra civil, á los mayores sa- 
crificios en favor de la libertad. Últimamente desempeñaba la 
plaza de sobrestante de unas obras, y le han despedido pop: 
economías. 

— Señora, siento decir á V. que... 

— Ahora en las elecciones de diputados á Cortes , un primo 
de Silvestre, Luciano de las Ovejas, ha votado por V.,y aun- 
que piensa pedirle para sí y para un hermano suyo un par 
de empleos buenos, puedo asegurar que tendrá una satisfac- 
ción completa cuando sepa que también ha colocado V. á mi. 
Silvestre. 

Al ministro le cuenta, por ejemplo, que ha tratado á un- 
sobrino tercero del abuelo de su Excelencia , que le felicita 
por haberse elevado á un puesto que debe á sus incompara- 
bles merecimientos, y que Silvestre le ha defendido , contra» 
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viento y marea , de sus detractores en cuantas ocasiones se 
han presentado ; que los tiempos son difíciles ; que él casero 
la aprieta ; que el comerciante dé ultramarinos la echa el 
quien vive; en una palabra, que la patria está oprimida, 
aunque nunca haya sido mas libre que ahora. 
Lo gracioso del caso es que aquel 

Gran padre de la patria, honor hispano, 

tan excelente que ni buscado con candil, y aquel níinistro 
destinado por la Providencia á regenerar este desdichado 
país, son, si no la sirven, las nulidades mas nulas y los ene- 
migos mas encarnizados que el país y las instituciones tienen. 

Conque vayan Vds. concertando estas medidas. 

El insigne Silvestre , á semejanza de ciertos personajes de 
algunos dramas que no salen á la escena mas que en dos ó 
tres situaciones culminantes, ó como las figuras de reloj que 
solo aparecen al sonar las horas , tampoco suele presentarse, 
si acaso , mas que á dar las gracias á sus protectores. Su 
sonrisa, porque de palabras es tan avaro como Harpagon lo 
era del dinero , es la que en tales casos dice con la elocuente 
espresion que la caracteriza: j^cce homo. 

Regla general : doña Petronila (y cuando digo doña Pe- 
tronila digo las españolas que tienen su misma idiosincrasia), 
doña Petronila siempre es casada y siempre muestra decidi- 
da afición á abusar del pronombre posesivo. Así se le oye k 
menudo : mi Silvestre hizo esto ; mi Silvestre hizo lo otro ; mi 
Silvestre es un bendito; mi Silvestre es la honradez personifi- 
cada; y en efecto, es tan de ella, da él tales -pruebas de que 
no se pertenece en cuerpo ni en alma , y tiene doña Petronila 
tan acreditada á los ojos de todo el mundo la posesión abso- 
luta del caballera de las Ovejas, á quien ha expropiado de las 
treá potencias del alma por causa de utilidad petronilesca, 
ó si se quiere de entrambos coüsortes , que nunca del pro- 
nombre aquel se hizo mejor uso. 

De recién casados intentó Silvestre ejecutar inocentemen- 
te varios pinitos de independencia y de autonomía; pero 
doña Petronila , que no era celosa ni lo es , pero que no re- 
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nuncia á su autoridad, le ató corto, y principió á educarlo y^ 
amoldarlo de tal suerte á sus órdenes , á sus gustos y á sus^ 
caprichos, que en breve tiempo lo convirtió en un ser tan» 
manso como el animal de su apellido. 

Figúrense Vds. aue cuando esto- sucedió se hallaban, d- 
poco menos, en la luna de miel. 

La primera escaramuza tuvo efecto en una noche de ve- 
rano. Doña Petronila habia llevado siempre colgado del bra- 
zo, ó si se quiere, ella habia ido siempre colgada del de sU) 
marido, cuando este significó deseos de salir á dar una vuel- 
ta por el Prado. El calor era sofocante, el cuarto que ocupa- 
ban una sartén, causas suficientes para ir en busca de aire- 
respirable. 

— ^Nilita, ¿quieres que salgamos á estirar las cuerdas? 

— ^No tengo gana de vestirme! 

— Así estás bien, de trapillo; nos sentaremos aunque se» 
junto al monumento del Dos de Mayo. 

— ¡A.ve María Purísima! 

— ¡Anda, mujer! 

— ^No seas plomo, digo que no. 

— Vaya, pues iré yo solo. 
Silencio. 

-r-¿No me contestas? 
Silencio. 

. — ¿Estás enfadada? 

— ¿Yo?... iNo tendría mal trabajo! Puedes ir á paseo, cora- 
re, yo te abriré la puerta. 

Se levanta, pero de muy mal gesto, y se dirige á la puerta. 
Silvestre se sienta y se pone á cantar el Mambrú, que ea 
lo primero que le ocurre en tanto ella hace que solloza y 
hace que llora, destrozando el corazón de su tierno cónyuge. 
Al principio solian ir á visitar á Silvestre condiscípulos y 
amigos; pero muchos tuvieron que abandonarlo por causa de 
doña Petronila. 

— Sinforiana, decia ellaá la criada, orden para en adelan- 
te: cuando vuelva á preguntar por el amo el sugeto que ha 
▼enido ahora, que no está en casa. 
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— Pero Nilita, exclamaba el marido acaramelando lo posi- 
ble la voz, mira que es uno de mis mejores amigos, persona 
apreciabilísima por mil conceptos. 
— A tí todos te parecen inmejorables. 

Doña Petronila se preciaba de entendida en materias cu- 
linarias; pero la verdad es que hacia unos guisotes inferna- 
les, en términos de que Silvestre estuvo un dia si se va al 
otro mundo, á consecuencia de haber condescendido á los de- 
seos de su esposa probando uno de sus platos favoritos. El 
bálsamo de Fierabrás tomado por D. Quijote en la famo.sa ba- 
talla contra los rebaños de ovejas y carneros, no produjo 
efectos mas rápidos y maravillosos. No obstante, al cabo de 
algún tiempo se hallaba tan habituado á las comidas estra- 
garías dirigidas y aun compuestas por su cara mitad, que 
se hacia lenguas de ella y de ellas. 

Mucho he oido hablar acerca de este matrimonio: todas 
las apariencias revelan que entre marido y mujer existe una 
armonía envidiable, que se atnan lo mismo que en los felices 
tiempos del noviaje. Sin embargo, ella es muy superior á él 
en inteligencia y en todo; es intrépida, activa, ingeniosa, en- 
trometida, conoce mil veces mejor el mundo que Silvestre, el 
cual está constantemente en bábia, por cuyo motivo nadie 
comprende cómo doña Petronila se atrevió á cargar con seme- 
jante ganga. 

Yo tal vez encuentre la clave de este enigma. 

Cuando comenzaron á tratarse, doña Petronila era huér- 
fana de padre y madre, y por añadidura, pobre, desdicha 
que después de casada ha seguido afligiéndola aun en los 
días de su mayor prosperidad. 

Necesitaba , pues , pescar un individuo que le proporcio- 
nase artículos de comer, beber, arder, vestir y otros. 

Contaba treinta años cumplidos, y no era cosa de esperar 
mas tiempo á que le lloviese de la luna un marido cortado á 
medida de su gusto. 

Concurría además la circunstancia de que la envidia 
mormuraba si antes de sus relaciones con Silvestre las tuvo 
con un subteniente de lanceros, y si de aquí resultó ó no re- 
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sultó... en fin, dichos que dice la gente^ según la frase de una 
vecina amiga suya; y baste con lo apuntado, que "yo por 
mi parte en esto no entro ni salgo. Necesitaba doña Petro- 
nila echar un puntal á su honra , que se empeñaban en der- 
ribar, y por ende se vio obligada á apechugar (otra palabra 
de la vecina) con el simpático Silvestre de las Ovejas. 

En todas las conversaciones y actos mas ó menos domés- 
ticos , mas ó menos públicos , en que toma parte Silvestre á 
presencia de su mujer, esta desempeña un oficio parecido al 
de un .director de orquesta, con la diferencia de que asi como 
el director de orquesta ha de marcar con la batuta el orden 
de todas las voces é instrumentos, así doña Petronila insinúa 
con la expresión mímica de todo su cuerpo , y en particular 
de sus miradas , de sus palabras ó de sus pisotones , el orden 
que Silvestre debe seguir en sus discursos. 

Cuando á este infeliz se le escapa una frase inoportuna, ó 
da un paso en falso ó que destruye los planes de doña Petro- 
nila, los ojos de esta le confunden, le devoran, ó bien un pi- 
sotón mayúsculo ó un pellizco disimulado que le hacen, si es 
de día ver las estrellas y si de noche contemplar el sol en 
todo su esplendor, le ordenan de una manera inequívoca que 
selle sus labios y no se meta en honduras sin una mano que 
le proteja. Cuando no hay posibilidad, ya por la distancia de 
uno á otro consorte , ya por diferente motivo , de hacer que 
Silvestre comprenda á fuerza de indirectas del Padre Cobos 
los límites de sus facultades para regirse por sí solo, entonces 
doña Petronila busca en los inagotables recursos de su indus- 
triosa facundia términos hábiles para disculparle. 

En resolución: él ve y oye por los oídos y por los ojos de 
doña Petronila, quien asume y echa sobre sí toda la respon- 
sabilidad de actos de que Silvestre debiera ser único autor y 
editor responsable. 

Tiene ella del castor la industria, la actividad de la ar- 
dilla , la previsión de la hormiga , y en sus pretensiones la 
pesadez: ama á su marido como se ama á todo desgraciado, 
á todo enfermo , á toda persona débil , con un amor que se 
parece mucho á la compasión: es el brazo derecho, el báculo^ 
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el tjscudo, el ángel tutelar, el procurador, el apoderado de 
Silvestre: doña Petronila además de ser ella es 'él. 

Si los colores con que he pintado á mi simpática amig'a 
les parecen á Vds. demasiado subidos de tono , rebájenlos á 
su capricho, suavicen sus asperezas cuanto gusten; si por el 
contrario, juzgasen demasiado pálidos sus tonos, súbanlos -de 
punto , y brotará en esencia y presencia , bien la Petronila 
que arrastra la cola del vestido por las altas esferas sociales, 
bien la tia ó la señi Petronila que habita la bohardilla ó el 
sótano de la casa. 

Ventura Ruiz Aguilera. 



LA NIÑA CASADERA 



Quisiera yo que ahora mismo me trajesen una colección- 
cita de media docena ó una, que por mucho trigo nunca es 
mal año, de ninas casaderas y h fin de examinarlas y estudiar- 
las, para poder luego descrij)irlas exactamente. 

Algo de lo que hacen los pintores con los modelos. 

Tomar de esta un rasgo, de la otra una facción. 

Que como yo tomara bien esos rasgos, seguro estaba de 
hacer un artículo de los de rompe y rasga. 

Y cogiendo con acierto esas facciones y lanzándolas al pú- 
blico, tendría la evidencia de conmover masgente que cuan- 
do se echaron al campo los de nuestra guerra civil. 

Por desdicha, yo tengo que bastarme á mí mismo, y, re- 
curriendo al arsenal que la memoria y la imaginación me 
ofrecen, hacer pasar por vivo lo pintado. 

¡Ay! repito, ¡si pudiera dar cuerpo en un instante á los ti- 
pos que la ilusión forja en mi cerebro!.. . 

En fin, no quiero desmejorarme pensando en esto dema- 
siado. ^ 

Vamos á echar en el molde la hirviente sustancia de las 

« 

ideas, y salga lo que saliere. .......... 



Llegó el ansiado cuanto temido momento de poner á la 
niña de largo. 
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Parece como que esta trasformacion debía verificarse siu 
mas que añadir un poco de tela al traje; pero no... es algo 
mas complicada, algo que produce el cambio total del indivi- 
duo del sexo femenino , ó sea de la individua de que se 
trata. 

Poéticamente, es la trasformacion de la larva en maripo- 
sa, supuesto que la niña al hacerse mujer parece como que 
toma alas. 

En mas exacta comparación, viene á ser un hecho aná- 
logo al que se verifica cuando rompe el huevo que le en- 
cierra el astuto animal que conocemos bajo el nombre de co- 
codrilo. 

Ambos comienzan por arrastrar cola y concluyen por de- 
vorar hombres, ocultando esta siniestra intención bajo la 
máscara de la inocencia. 

(Entre paréntesis: no os alarméis, bellas lectoras, por este 
párrafo de tretnebundo estilo, pues el que mas y el que me- 
nos está siempre dispuesto, como le pasa al autor de estas 
líneas, á dejarse devorar por cualquiera de vosotras. ¡Le des- 
trozáis á uno tan agradablemente! ) 

Desde que la niña se viste de largo cambia totalmente de 
modo de ser. 

Antes no solo jugaba en casa con las muñecas, sino que 
en los paseos públicos se entretenia con sus demás compañe- 
\j ras en correr y saltar que era un gusto. 

Es curioso observar como en cortísimo intervalo pasan 

las jóvenes , desde la libertad mayor al mas grande encoji- 

miento (cuando menos aparentemente), 'y desde los juegos 

' mas inocentes á los actos mas serios, y hasta si se quiere... 

peliagudos. 

Verdad que no es oro todo lo que reluce, pues ya esa 
misma inocente larva , aun antes de llegar á niña casadera, 
hace sus primeros ensayos de coquetería con los cadetes y lo» 
estudiantinos de segunda enseñanza. 

Bien puede asegurarse que casi todas ellas, cuando al- 
canzan la, categoría, del tipo que intentamos apuntar, están 
á la altura de su importante misión . 
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El lenguaje de los ojos , el del abanico , el de las flores , 
todos los medios, en fin, de expresar ideas y sentimientos sin 
tener que recurrir á sonidos articulados, se encuentran ya en 
el arsenal de la niña casadera, que no escasea el usarlos 
cuando llega la ocasión. 

Es cosa que verdaderame nte desespera encontrarse por la 
calle, en paseo, en el teatro, con uno de esos pimpollos que 
le dicen á uno con una mirada tan tierna como expresiva: 
— Caballero , me está V. gustando. 

¡Y no poder oirlo spnar en aquellos labios de grana! 

Verdad es también que el martirio suele se» tan grande 
para quien se lo calla como para quien no puede oirlo. 

De los vagos deseos, de la inexplicable melancolía canta- 
dos y decantados por los poetas , va quedando ya solo la mi- 
tad: hay que suprimir lo de vago é inexplicable. 

La genei'alidad de las niñas casaderas saben que su deseo 
es tener cuanto antes novio, y que la melancolía proviene de 
no encontrarle pronto. 

Por eso cuando un pollo comienza ¿ osear, ó sea á hacer 
el oso á una muchacha, esta sabe ya el atrevido pensamiento 
del galán , y siendo de su gusto, no pierde medio ni ocasión 
de alentarle á que declare en la aduana de Cupido la mer- 
cancía amorosa que oculta bajo la solapa izquierda de la 
levita. 

Lo terrible es que si esta (la levita) no revela por la cali- 
dad del paño y por lo escojido del corte que su dueño no 
pertenece & una piase tanto ó mejor acomodada que la de la 
niña , viene la autoridad materüa á segar en flor los deseos 
de nuestra heroína. 

Las mamas quieren que los novios de sus hijas posean 
tuenas prendas^ en toda la extensión de; la palabra. 

Y es de ver el desacuerdo que por punto general existe 
entre las madres y las hijas en este sustancialísimo punto j 
en todos los que se refieren á fijar el porvenir de las niñas, lo 
cual depende, primero, de la diferencia de edades, y luego de 
que la pasión calurosa no puede tomar el mismo rumbo que 
toma la razón calculadora y fría. 
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— ¿De qué sirve, exclama la mamíi, el haberle costeado 
maestro de francés, y que diga á la perfección Oomment 
vom portez-vous, y haya comenzado á traducir aquello del 
Telémaco, Calypso ne poiivaiC se consoler du deparó d'ülis- 
se i etc.? ¿De qué sirven los tres ó cuatrro años de solfeo, piano 
y canto, y la paciencia con que toda la familia ha aguantado 
el desesperante sonsonete de las escalas y de las vocalizacio- 
nes , hasta que la niña ha podido tocar la polka titulada El 
último suspiro y y cantar la romanza lo morro per lef ¿De 
qué sirve todo esto, si no le sirve para pescar un novio de 
circunstanciaos? . . 

Y la niña se empeña, á pesar de todo, en que ha de que- 
*rev á Fulanito, que es estudiante dé segundo año de leyes ó 
sigue la carrera de empleado , hallándose con cuatro mil rea- 
les (y el descuento) en las oficinas de la diputación provin- 
cial, donde por el picaro estado financiero que atravesamos, 
hasta se suele retrasar durante algunos meses el pago de los 
haberes, i Si al menos se pudiera suspender también el comer 
en todo ese tiempo ! 

Una vez entablada la lucha entre madre é hija , refiere 
esta llorosa y románticamente sus penas al objeto que las 
causa, y entre protestas dc; eterno caíiño deciden resistir al 
monstruo desnaturalizado que trata de apretar las. clavijas 
del amor hasta romper bruscamente las delicadas cuerdas del 
sentimienta. 

Puede suceder una de dos cosas: ó que venzan los aman- 
tes y termine la tragi-comedia, en la calle de la Pasa , donde 
;se halla, bajo el nombre de vicaría, la solución del problema, 
en que puede haber entrado como dato eficaz un paso de 
rapto, ó que, mediante un cambio brusco de aires y de clima, 
se salga la madre con su empeño de no convertirse en sue- 
gra , aplicando aquella receta tan bien formulada por un 
poeta elegantísimo que dice : 

Par¿ encontrar un remedio 
de ainor en la cruda guerra^ 
no hay cottio ponór j^or medio 
mucho tiempo y ítiucha tierra. 
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Y es probado. 

Lo malo será que , perdido aquel novio , se pase el tiem- 
po y con él se pase la niña , y no vuelva á presentarle otro 
mozo que vaya con buen fin ^ siao algún camastrón <jpn mas 
colmillos que un elefante, que diga que se casará el dia me- 
nos pensado , y tanto lo piense , que acabe por no casarse - 
nunca. 

Y entonces será el rechinar de dientes y las reconvencio- 
nes , porque aparecerá la primera causa como la blanca y 
luminosa indicación de que la vida es un soplo ; y se caerá la 
muela de la risa, dejando un hueco que solo se cubre á fuerza 
de dengues; y el terso cutis comenzará á apergaminarse, 
poniéndose como los campos que se preparan para la semen- 
tera, esto es , lleno de surcos. 

Tan fatal es este periodo en que la niña casadera deja de 
ser niña y hasta de ser casadera sin haberse casado, que 
renuncio á describirlo. 

Esto no quiere decir que vaya yo á apadrinar enlaces dis- 
paratados que suelen traer muy malas consecuencias. 

Piensen los padres de las niñas que están en estado de me- 
recer, que la mayor parte de las veces la inclinación de sus "" 
hijas depende de la educación que se las ha dado y de las 
circunstancias en que se las coloca en el momento critico en 
que el corazón se decide. 

Piensen las niñas que las exterioridades suelen no corres- 
ponder á las condiciones del alma, base, cuando son buenas, 
de la futura felicidad.' 

Pero ¿ quién me habrá metido á mi á predicador ? 

[Jóvenes incautas, pintadas mariposas, tiernas florecillas, 
' niñas casaderas , en suma , abrid el alma á los dulces cuanto 
fugaces antojos del amor puro y ardiente, que los goces que 
él proporciona no tienen rival en el mundo, y cuando desapa- 
recen, ni la luz brilla, ni el sol calienta, ni la natura- 
leza rie ! 

¡ Aprovechad el tiempo ! 

¡Amad con toda la fuerza de vuestra alma joven y 
fogrosa ! 
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I Prended en la red de vuestros encantos al que se des- 
cuide, j enlazad vuestra suerte á la suya y como la yedra se 
enlaza al olmo ! 

Y una vez unidos, 

¡Creced... etcétera! 

Anobl Aviles. 



LA CUCA 



I 



Todos la habéis visto, aunque es seguro que no todos la 
conocéis. 

Viste generalmente de negro, y suele llevar margarita» 
en la cabeza. 

Su edad varía por lo común entre los treinta y los cin- 
cuenta; el menos ó el mas de estas dos fechas constituyen la 
excepción. 

Parece viuda, y se dan casos en que lo es. Sin embargo, 
acostumbra ir acompañada, sobre todo de noche. 

En política es comunista, en literatura romántica, en re- 
ligión atea. 

Frecuenta los Bufos y los campos Elíseos; cuando refresca 
lo hace en el Iris; alguna vez se permite pagar. 

Debió ser bonita en su juventud*; ahora tiene pretensiones 
de graciosa. 

Por muy tronada que se encuentre, no le faltan nunca do» 
cosas buenas: las botas y los guantes claros. Delira por te- 
ner reloj. 

Tal es la cuca bajo el punto de vista físico; estudiémosla 
ahora en sus diferentes aspectos. 
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Hace algunos años me daba yo por joven y me tomaban 
por alegre; lo mismo en el grande que en el pequeño mundo 
mi papel se cotizaba á la par, y las muchachas se disputaban 
,mi conversación, única cosa que podia ofrecerles. Las invi- 
taciones y los convites llovian sobre mi. 

Una tarde (serian lo mas las tres, pues me acababa de 
acostar) me sorprendió la criada con una carta, que después 
de embalsamar la habitación me dejó ver al abrirla una 
elegante tarjeta de cuerpo entero, en que se leia: 

Fulana de Tal 

tiene el honor de invitar á V, al baile y concierto con que 
inaugura esta noche sus salones. Calle de,.. 

Lo singular del lance es que yo no conocia ni de nom- 
bre siquiera ádoña Fulana de Tal. Es mas, creo que no 
habia pasado nunca por la calle á donde me citaba. 

Mi primer pensamiento fué no acudir á la cita. La ima- 
ginación me representaba en aquella tarjeta la emboscada de 
un acreedor, la burla de un enemigo ó de un rival, la ven- 
ganza de un hombre público ó de una mujer no secreta; 
todo, menos lo que me prometia. Dando vueltas en mi ce- 
rebro á estas ideas me dormí. ^ 

No ya la del alba, la del alumbrado seria cuando me des- 
perté. Lo primero que vi sobre la mesa fué la tarjeta,- que 
parecía una provocación. Solo entonces, consideré indigno 
esquivar el reto. 

Vestime, pues, con los trapitos de cristianar, y con unos 
cuantos reales en un bolsillo, unos cuantos cigarros en el 
otro, y las manos en los dos, enderecé mis pasos hacia el 
café Suizo. Lo menos diez de mis amigos estaban sentados 
alrededor de una mesa, y ¡oh casualidadl los diez tenian .de- 
lante de si una tarjeta igual á la mia. 

— ¿Qué es eso? Les pregunté no sin asombro. 
— Ya lo ves, me respondieron á un tiempo cuatro ó cinco; 
que estamos invitados ¿ una reunión. 
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— Donde se bailará, exclamó uno. 
— Donde se cantará, añadió otro. 
-Donde se cenará, murmuró el mas viejo. 
— Todo eso y mucho mas, interrumpió el que ocupaba la 
^cabecera y el único que tomaba café. 
— ^Pues, ¿qué es ello? dije á mi vez. 

— iQué! ¿No lo sabes, incauto? ¿No lo adivináis, imbéciles! 
— No, no, no. 
— Yo sí," nos invitan á una soirée de cucas. 

Todavía recuerdo la gacetilla que al día siguiente apare- 
ció en las columnas de un periódico neo-católico . 

«Brillantes, decia, estuvieron anoche los salones del ca- 
»Uejoa del Perro. 

»Cuanto encierra Madrid de distinguido en artes, letras, 
»armas y hermosura, todo allí se dio cita; la señora se lució 
•en los honores de la casa.» 

No hay para qué decir que la gacetilla era obra de uno 
^e nuestros mas notables poetas. 

Y ciertamente, para el curioso poco conocedor del mundo 
ó del idioma que hubiera asomado la cabeza por allí, la re- 
unión ofrecía un golpe de vista encantador. Había entre los 
hombres mancebos elegantes, militares de graduación, filóso- 
fos y literatos, célebres los unos y aspirantes á la celebridad 
los otros: entre las damas no pocas bien vestidas, muchftó 
agradables, algunas hermosas; en fin, ¿qué mas? hasta había 
algtunas hijas con madre. 

Esto no quita que Se vez en cuando se oyera al pasar por 

cerca de un grupo: 

— Anda, niña, ves á ver si Fulano quiere darte una vaca, 

— Mamá, por ser sota me he quedado sin nada al tertér 

^^Ipe. 

— ¿Ha reparado V., doñaMónica, como levanta muertos 

la viudita? 

O bien estos diálogos entre caballero y señora: 

6 
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— ¿Me concederá V. el honor de una polka? 

— Sí señor, pero á cambio de una armadura. 

— Vamos, Lolita, que ya la he visto á V. acertar tres & 
cuatro seguidas. 

— Pues ya ve V., no tengo mas que siete pesetas. 

— Picarona, eso no prueba mas sino que se va V. al rio. 
Y todo esto mezclado con música' y baile, entre parejas^ 
que desfilaban por un pasillo hacia el comedor y por un ga- 
binete hacia otro sitio que na quiero nombrar, pero donde- 
tambien entré para contemplar el cuadro mas abigarrado y 
grotesco que pude nunca imaginarme y que consiguió sor-- 
prenderme, a mi, que habia visitado como artista las cueva». 
de los gitanos en Andalucía y los bodegones de los trapero», 
en París. 

Figuraos una mesa ovalada ocupando todo el centro de^ 
una gran sala, y en torno de esa mesa treinta ó cuarenta- 
personas de ambos sexos, sentados por lo general los hom- 
bres y de pié las mujeres, salvo alguna cuya belleza ó mask 
bien que esto, las canjtidades que apunta, la hacen acreedora* 
á un lugar escogido. 

Figuraos aquel conjunto de bocas que murmuran, de bra- 
Z08 que se retiran ó se adelantan, de monedas que van y vie- 
nen, de juramentos por lo bajo, de sonrisas por todo lo alto, 
y dominando esta especie de tempestad donde lo que masr 
aterra es el silencio, una voz pausada siempre, á menudo 
conmovida, nunca amenazadora, que repite cada cinco minu-- 
tos: — 1 Juego I 

Después de esto, unos instantes de agitación; luego, la. 
calma; un poco mas tarde, la explosión de todas las iras, dd» 
todos los deseos, de todas las vanidades del corazón hu- 
mano. 

— ¡Buen rey! Exclama uno que fuera de allí pasa por uttí 
demagogo furioso. 

— ^Hubiera querido ser caballo, prorumpe otro que por mas^ 
que quiera no puede dejar de ser burro. 

— ^Yo llevaba medio duro á las de abajo, grita con decidi- 
do acento una joven encantadora. 



PINTADAS POR LOS ES PAÑOLES . 43 

— Miente V.^ responde éon tranquilidad un honrado padre 
<de familia. 

— Hija mia, dice una mamá al oir el ruido de la disputa, 
•no cuestiones eon hombres groseros. 

— A ver, pocas palabras, ó le vuelvo á cualquiera un 
revés. 

Esta insinuación restablece la tranquilidad en todos los 
^píritus. 

Es, como si dijéramos, e\ sálvese el que pueda yC^ne im]^\ie 
^cuando no precipita las grandes catástrofes. 

iii 

Dejé la sala de juego sofocado por aquella atmósfera, y 
me instalé en un sofá del gabinete. La péndola de la chime- 
nea acababa de sonar dos veces, para decirnos al oido que 
^ran las dos de la madrugada. 

Cerca de mí se hallaba sentada también una mujer ele- 
gíante y no mal parecida. Yo recordaba haber visto aquella 
cara en otro tiempo y en otro lugar, y medité. 

Durante largo rato, no me atreví á creer á mis ojos. Era 
ella, sí, la misma que yo me figuraba. Pero ¡qué cambio! Yo 
la había conocido inocente y joven, esperanza de una familia 
que la amaba, encanto de una sociedad que embellecía con 
aus atractivos. Me acuerdo de que la oí cantar la Traviatta: 
•de fijo no pensaba aun en representarla. 

Por fin nos aproximamos , y como era de esperar nos re- 
•conocimos. Mi amiga de la niñez había sido tres años coris- 
ta, uno escaso ama de llaves de un americano sin ingenio, 
en la actualidad ribeteaba calzado por la mañana y zurcia 
voluntades por la noche. La había presentado en la reunión 
una que pasaba por tía suya y á quien sin serlo de nadie to- 
dos llamaban del mismo modo. 

Ella fué la que me inició en los misterios de esa ciencia 
especial que se llama la cuquería y que tiene sus profesora» 
en todas las clases, particularmente en la siempre benemérita 
de las huérfanas de coroneles y viudas de jefes políticos. 
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« 

También aprendí , gracias á ella , que si algunas aplica^ 
ciones de esta ciencia no son antiguas , la primitiva ciencia 
lo es. 

La cuca desciende en linea recta de la buscona de Queve— 
do, tiene muchos puntos de contacto con la Celestina y no 
pocas analogías con la beata. ' 

Hay cucas de corazón y de cabeza : las de corazón TÍven 
poco y llegan cuando mas á patronas de huéspedes; las á^ 
cabeza acostumbran á morirse muy tarde y concluyen re- 
gularmente en prestamistas. Unas y otras creen asegurado* 
el cielo, como la Magdalena, ¿ fuerza de haber amado- 
mucho. 

Todas suelen tener poco que perder, y sin embargo yo he 
YÍsto & una perder... diez y siete cartas seguidas de & 
peseta. 

Manuel del Palacio^ 



LA MILITARA 



m^^m 



Llarnápdoae milUivres los hombres que ejercen la profe- 
síqu de las armas, las mujeres que ejercen dicha profesión 
dd[>eriiin llamarse militaras. No es así sin embargo; no se da 
esta acepción á la palabra militara en ningún diccionario de 
la lengua, y no es estraño, porque al menos en Europa y en 
nuestros tiempos, la profesión de las armas no es ejercida 
por mujeres, si bien algunas hay dotadas de tan belicosos 
instintos como los héroes y semidioaes de la Iliada. 

Pero esas mujeres guerreras son como las mujeres sabias; 
no son verdaderas mujeres , son apóstatas , son ex-mujeres 
«jue han hecho traición á su sexo. Su resellamiento de gene-- 
ro es evidente. ¡Cimbrería! • 

T además , la afición á la guerra , que no basta para ha- 
oer de un hombre un militar, tampoco basta para hacer de 
una mujer una militara. Es menester para ser militar serlo 
de oficio, ejercer, como he dicho, la profesión de las armas. 

Sin dnda ha habido mujeres que han ejercido tan noble 
profesión , pero la han ejercido fingiéndose hombres , lo que 
no tiene perdón de Dios , porque seria concebible que un 
)iombre se hiciera pasar por mujer para no ir ¿ la guerra » 
pero ¡para ir á la guerra hacerse pasar una mujer por hom- 
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bre! Vamos, que se ven cosas... ¡Qué contraste forman esas 
amazonas con esos miserables que se mutilan desapiadada- 
mente para librarse de quintas, lo que, entre paréntesis, es 
un robo que de sí mismo hace el individuo á la patria, segaa 
aseguran los exentos! 

Ello es que se ha convenido, á pesar de las indicada» 
aberraciones sexuales , en declarar á la mujer incompatible 
con la profesión de las armas. 

¿No existen pues militaras , tomando este vocablo en su . 
sentido propio? ¡Ay! no, no existen, j es el caso que tam- 
poco da el diccionario á la palabra ningún otro signifi- 
cado. 

Afortunadamente, podemos hojear el vulgo, si así puede 
decirse, en lugar de interrogar al vocabulario, y lo que por 
cortedad no nos diga la sáMa Academia, nos lo dirá la turba 
multa que no se muerde la lengua ni tiene en ella pelos. 

Sí, el vulgo nos lo dirá, y va á ser ahora mismo. 

¿No dice Quevedo que la gallina es la mujer del gallo? 
Pues con mas razón aun puede decir el vulgo que la militara 
es la hembra ó la galliyia del militar, y hacer luego extensiva 
la calificación á todas las individuas ó individuos femeninos 
de toda la militar cohorte. 

Así es precisamente como procede el vulgo. Llama mili- 
taras á las hermanas, á las cuñadas, á las sobrinas, á las pri- 
mas, en una palabra, á todas las faldas que se albergan con 
el militar bajo el mismo techo, ya sea este el de un pabellón 
sostenido por el Estado, ya sea el de una vivienda particuHr 
por la cual la militara paga ó Race pagar al marido, lo que 
es exactamente lo mismo, un alquiler que no baja de cuatro 
reales y medio diarios, aparte la portería, aunque lá casa no 
la tenga. Generalmente la tiene. Suponemos á la militara de 
guarnición en Madrid ó. en alguna capital de provincia. ¡Bien 
guardada estaría la casa sin porteríal ¡Y que no vale nada 
el ajuar de la militara! Pues es una friolera. Tres cofres, dos 
maletas, nueve sillas de Vitoria y un espejo , reñido con el 
•azogue, que tiene debajo una como mesa de pino, pintada al 
óleo por Rafael, si se llama Rafael el asistente, indistinta 
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mente destinada á lavabo, á tocador, á escritorio, á mesa de 
tresillo, á idem de comer, etc. 

De la militara antig-aa, y al decir antigua no querernos 
sigfnificar de los tiempos de Mari-Gastaña, sino de la que nos- 
otros conocimos en nuestra adolescencia y hasta en nuestra 
edad adulta, no se encuentra ya un ejemplar ni aun en esta- 
do fósil. Ha desaparecido sin dejar rastro, c9mo los fósforo* 
sin humo. En la época que estamos atravesando se vive muy 
de prisa, todo pasa pronto; las metamorfosis, y no son otra 
cosa todos los fenómenos del mundo, se suceden con una ra- 
pidez vertiginosa. La manera de existir, la manera de ser de 
la sociedad, se modifica incesantemente por el reactivo de 
nuevas instituciones y á consecuencia de nuevos prodigio» 
científicos é industriales, y lo que goza al parecer de mas es- 
tabilidad y consistencia, lo que parece formar una parte cons- 
titutiva del organismo social, desaparece de la noche* ala 
mañana, sin que nadie se aperciba de su desaparición, como 
8i no hubiese existido nunca. 

Y por eso, porque son tan súbitas y continuas las peripe- 
cias, porque suceden tantas cosas en tan poco tiempo, los que 
somos hoy viejos nos creemos mucho mas viejos de lo que se 
creían nuestros padres cuando tenian la edad que tenemos 
ahora nosotros. Ellos debieron vivir mas larga vida ó nos- 
otros deberíamos vivirla mas corta, para que quedásemos 
iguales. ¿Pues qué, no se vive mas ahora en diez años, des- 
pués de las grandes conquistas que hemos hecho en el tiempo 
y en el espacio, que entoncei^ en ochenta? 

¡Haber asistido á la estinción de la militara! ¡Haber sida 
testigos oculares de la desaparición de una especie en el glo- 
bo! Eso es mas que haber visto borrar á Cartago del mapa; 
es mas que haber presenciado la catástrofe de Pompeya; es 
podernos llamar contemporáneos de un cataclismo ,á que he- 
mos sobrevivido; es casi ser Noé; es conservar una idea clara 
de que hemos dado de comer á un megaterío. Porque desde 
la época de la militara hasta nuestros dias, han pasado mas 
cosas en el mundo á la vista de sus moradores, que desde la 
época del megaterío hasta la época de la militara. 
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Los jóvenes del dia (no voy ¿ predicar contra ellos ni á 
reconvenirles por sus costumbres), los jóvenes del dia, que 
no saben lo que era un fraile ni lo qne era una manóla, no sa- 
ben tampoco lo que era una militara en otro tiempo-, y nos- 
otros no podemos decírselo. Cuadros nuevos y no- viejos 
hemos de colgar de las paredes de ésta gpalería , sin que ha- 
yan figurado nunca en ninguna otra exposición. El quequie-» 
ra ver el retrato de la Militara antigua magistralinente 
trazado, tómese, no la molestia, sino el placer, de hojear los 
escritos de los inimitables Bretón y Serra, y. no pida otra 
cosa. Nosotros nada tenemos que ver con lo pasado, y no He- 
mos de ir ahora á embarrilarnos en una galera ni á pedir 
por favor á un alcalde de monterilla que nos suministre, 
como á la militara, un bagaje mayor ó menor con que 
acompañarla en sus romerías y peregrinaciones , que erai| 
Tos actos mas característicos de su vida. No puedo recordar 
aquel sombrero sin enternecerme. Solo por el sombrero de 
viaje de la militara debia haberse perpetuado' el tipo. Nó- 
made antes que hubiera ferro-carriles, la militara seguía & 
su marido por todos los andurriales y vericuetos para recor- 
darle que era su mujer, como si no lo tuviese el pobre de- 
masiado presente. Si algo hay en el mundo de que el casado 
no se olvida nunca, es de que está casado. «¿En qué lo cono- 
ce?» se le podría preguntar como á aquel jugador qué se 
quejaba de que perdía. 

La militara de hoy es mas sedentaria que la antigua. Nq 
suele acompañar á su marido en sus excursiones lejanas, sino 
cuando se lo mandan a un punto que se pueda ir por ca^mi- 
HO de hierro , y aun así suele aprovechar la ocasión para que 
tomen baños de mar dos ó tres criaturas que tiene raquitióas 
y con escrófulas. De un tiro mata dos pájaros. 
- La miUtara, como nosotros la hemos conocido y no per-^ 
tenece ya á nuestra época. La suprimió el vapor, que con el 
tiempo suprimirá también á los militares suprimiendo lá 
guerra. A no ser que para suprimir la guerra suprima á los 
militares, pues aun no se ha resuelto sí la guerra es para los 
militares ó si los militares soq para la guerra. 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. 49 

Es evidente que siendo la militara la mujer del militar, 
si no hubiera militares no habría mujeres de militares y 
por consiguiente no habría militaras. Entre tanto las que 
hay han quedado reducidas á la condición de simples muje- 
res como todas las demás, sin caracteres propios, sin diferen- 
ciarse ninguna de ellas de las restantes mujeres mas que in- 
dividualmente , es decir, en loque entre sí se diferencian to- 
das las mujeres unas de otras. Los distintivos de grupos han 
desaparecido y han quedado solo los personales , loS idiosin- 
crásicos , y aun estos se disfrazan , se tergiversan , se en- 
cubren con tanta níaña , que basta que una mujer ostente 
una cualidad física ó moral en grado muy superlativo, para 
que se pueda presumir que la cualidad que ostenta es preci- 
samente la cualidad de que carece. La que gasta muy 
buen color, es sospechosa de descolorida ; sospechosa es de 
calva la que exhibe mucho pelo. ¡Qué hermosa dentadura 
tiene una que yo conozco! Y tiene la ventaja de ser postiza; 
cuando se descompone, se gobierna mejor que las naturales. 
Sa manda á casa del dentista, y aquel dia la señora, que por 
fiílta de muelas no puede salir á la calle, se queda en cama 
quejándose... de dolor de muelas. 

La militara, como todas las hijas de padre y madre an- 
tropomorfos usadas en el dia, es un accesorio de un traje; 
ella, propiamente hablando, no es la mujer, sino la percha 
de que la mujer se cuelga; la mujer es el vestido, es elpo- 
lisorty es la mofíay es el cosmético en que' se trasforma tan 
completamente, que ha habido marido que se ha enamorado 
perdidamente de su mujer creyendo que era otra. La'mi- 
litara, como la que no lo es, tiene la estatura que la dan los 
tacones de su calzado ó de sus zancos; exhibe la forma que 
la imponen su corsé y la demás maquinaría; gasta tanto 
cabello como quiere y del color que quiere; es, á voluntad, 
morena como una andaluza ó rubia como una alemana, pá- 
lida como un lirio ó colorada como una amapola. 

Resulta de lo expuesto, que en la época presente, fuera 
de la cual está expresamente prohibido ir á ajustar partes 
^ara que funcionen en este teatro, la militara se ha con ver- 
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tido en mujer como todas las otras, como la médica, como la 
abogada, como la escribana, como la boticaria, y, por con- 
siguiente, no constituye ninguna variedad ni especie que 
pueda aislarse del cuadro general de las mujeres, ¿l.qué pues 
la he traido aquí? ¿Qué tiene que hacer en este coliseo? La 
culpa no es mia; yo no queria traerla. ¡Roberto Robert! ¡Ror- 
bíírto Robert! me has metido en un berengenal de todos log 
diablos, y así ellos te lleven y á mí contigo. 

No puedo salir del paso. Ya algunos años antes de la 
caída de la raza espúrea de los Borbones, como dicen los pa- 
triotas, busqué á la militara para cumplir con un compro- 
miso análogo al que me ha hecho contraer, ese condenado de 
Roberto Robert, y no .pude encontrarla, porqfue ya entonces el 
nuevo sistema de locomoción había suprimido sus caracteres 
propios y específicos. ¿Cómo pues la he de encontrar ahora? 

Voy sin embargo á intentar un último esfuerzo. 

Me han dicho que la militara antigua no se ha reconsti- 
tuido como el mundo antidiluviano de Cuvier, pero que des- 
pués de la caída de los Borbones se han improvisado en el 
ejército unos oficiales sui generis , á que corresponden unas 
oficialas de brocha gorda , que son las militaras típicas del 
día, las únicas que no se confunden con las demás mujeres. 

Me han hecho también observar , que así como el rayo en. 
una violenta revolución atmosférica suele trocar los polos 
de la aguja magnética, así también, después de ciertas tem- 
pestades políticas, varían de sitio los galones de muchos sar- 
gentos, subiéndose de improviso desde el antebrazo al brazoj 
ya que no se bajen á la mismísima bocamanga. 

Precisamente enfrente de mi casa, en un cuaí'to tercero 
por mas señas , vive la cara mitad de un comandante muy 
patriota , que está suscrito á La Iberia, \ Si será liberal ! Su 
mujer es una militara que me ha llamado muchas veces la 
atención con sus churriguerescos perifollos , con su hiperbó- 
lica manera de estremar^ las modas , con su calzado chulo , y, 
sobre todo, con sus perfumes de tosb.^ paúchoU, que en algu- 
nas casas del barrio. obligan á los vecinos delicados de los 
nervios á tener los balcones cerrados todo el día. De una de 
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las viviendas, la mas expuesta ¿ los efluvios , se han mudado 
cinco inquilinos en dos meses. 

La militara me conoce de vista, pero no nos saludamos. 
¿Quieres, Robert, que vaya a vqrla? Tú dirás que sí, malva- 
do, para comprometerme. Pues bien, iré; la estudiaré de 
cerca; me introduciré en su casa, y no perderé de ella ni una 
palabra, ni un gesto. ¿Pero cómo? ¿Con qué pretexto me in- 
troduzco? ¿Qué escena inventaré para introducirme? ¿Estará 
el comandante en casa? No es lo regular; es muy aplicado ; 
son las dos de la tarde, y todos los dias, á las doce en punto, 
en una casa de la calle de Espoz y Mina se abre un libro de 
cuarenta y ocho hojas , á cuya lectura es ciegamente aficio- 
nado. 

Antes de llamar a la puerta , escucho atentamente. Oigo 
mucho ruido dentro. La militara está en conversación con 
otra que la habrá ido á visitar, y que debe también áer mili- 
tara. Como la casa es muy reducida , no pierdo ni una pala- 
bra del diálogo. Me abstengo, pues, de llamar, y me ahorro 
la visita. 

— Mi comendanta^ dice la forastera, ¡qué suerte tiene V. 
con los machacantes! ¿Creerá V. que en un mes .he tenido 
siete y que aun no he topado con uno que atine á fajarme la 
criatura? 

— ¡Toma! Respopde la de la casa, porque su marío de V. 
es novato en el regimiento y no conoce úpresonaL Mi Paco, 
que ha sido tanto tiempo primero de la cuarta, me ha sacado 
el mejor chico de la compañía. Es reganchao. 

■' — No me arregosto con los reganchaos\ son muy mar- 
rajos. 

— Sabiendo tratarlos, no. De que vino el mió, le dije: 
«Mira, Dominguez, si te portas como es debido, tendrás un 
real mensual todos los meses; pero si te escurres, la primera 
vez vas al calabozo y la segunda te arrimo un pié de paliza 
que te vuelvo mico.» Pues misté lo que es hablar con cara- 
ter, ni una vez ha metido la pata. 

— Conmigo la meten todos esos picaros azaf raneros. 

— Desengáñese V. doña Petra, no tiene V. bastante carár- 
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ter para esJsi gentuza. El mío, de que tocan diana, ya está 
haciendo zafarrancho. Después me arregla los chicos, me le» 
pasa revista de policía, después rae hace el chocolate, después 
me trae la compra, después me levanta las camas, después 
me, saca de la alcoba todo lo que hay que sacar, después me 
afeita á mi pariente, después me peina, después me laya, des- 
pués me plancha, después me saca á los chicos á paseo, con 
un salero, que ya... Le voy á hacer un delantal blanco con 
caídas almidonadas. ¡Verdad que lo hace por el interés, por- 
que al fin, un real de plus mensual todos los mesesl... 

Sobre el tema de los pobres asistentes, que lo pasan casi 
tan mal como la gramática y las buenas maneras, discurren 
las dos interlocutoras, largo rato. Después hablan de otra 
cosa. 

— Ayer, dice la de la casa, me encontré en la calle de.Postas 
á la capitana Velasco, y no me saludó. ¡Si creería que yo me 
iba á rebajar saludándola primero! ¡insubordinada! ¡Puede 
que se figure que aun duran aquellos tiempos en que su car- 
pitan Velasco nos metía en la correcion! 

— No le haga V. caso, mí comendanta\ eso es el derecho del 
pataleo. Está quemada porque su marido no ha sacado mas 
que la gracia general. Capitán era y capitán es, mientras 
que el marido de V. que era primero de la cuarta, es todo 
un 

— Porque el capitán Velasco ha sido blanco^ y no se. com- 
prometió á tiempo como nosotros. ¡Misté qué gracia! jSi 
querrán esos gandules que nos quedemos prostegados los que 
hemos trabajado en la cosa! ¡Pero anda, que sí no me ha sa- 
ludado, bien la he refastidiado! Al pasar junto á ella, me le- 
vanté la fal4a para que se muriera de envidia al verme las 
hotsLS CMperiales de color de canela, con lazos azulea, borlas 
verdes, hebillas de plata y botones de oro. ¡Ha escupido mas 
hiél! 

La comandanta se acerca sin duda al oído de su interlo- 
cutora, y hablan las dos en voz tan baja que apenas puedo oír 
mas que el murmullo de las palabras. Supongo que lo que 
dicen no tiene para mi importancia. 
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Me parece que las dos interlocutoras acaban de levantarse. 
Oigo que se acercan á la puerta, sin duda para despedirse. 
¿Qué hago? Bajo la escalera sin ruido. Al pasar por delante 
de la puerta del cuarto principal, me parece que oigo un 
doble chasquido que casi se me figura un doble latigazo. 
¿Será un beso? ¿Será ese doble beso de despedida que no se 
niegan ni aun las mujeres que mas se odian? 

Después... no oigo nada mas. 

No sé si los fragmentos de diálogo que he copiado, 
únicos que he podido conservar en la memoria, bastan para 
dar una idea aproximada de la militara del dia. Con menos 
datos que yo he recogido para rehacer á la militara, han 
rehecho algunos naturalistas sus floras y sus faunas y 
han rehabilitado algunos historiadores la sociedad antigua 
reducida á polvo. Preciso es sin embargo confesar que la 
militara del dia no forma el tipo de una especie, sino la va- 
riedad de un tipo. No todas las militaras son como mi ve- 
cina. Conste. 

A. RiBOT T Fontsbrí. 



LA FUTURA 



¡Vive Dios! traqueteado lector, que si no sabes apreciar 
en su justo valor los quilates de la esperanza ; si has hecho 
tuyas, por casualidad, aquellas palabras del poeta , Lasciate 
ognij etc., ¡vive Dios! repito, que en este caso debes no pasar 
adelante en el camino que trazan estas enmarañadas líneas y 
dejarme que le recorra acompañado de los que saben que la 
esperanza es el vital aliento que nos anima á seguir esta vida 
azarosa llena de tropiezos y contrariedades , de goces futuros 
y males pasados, de halagüeños recuerdos y esperanzas aca- 
rameladas. 

A bien que ¿cómo no has de conocer la esperanza? ¿Quién 
ha dejado de llevar los labios al b^orde de la copa que la con- 
tiene? ¿Quién no ha sido muchacho y ha dejado de dormir 
una noche con el recuerdo de ponerse al dia siguiente un 
trajecito nuevo? ¿Quién no ha jugado en su vida un décimo 
de la lotería con la esperanza de alcanzar un premio el dia 
del sorteo? ¿Quién no ha deseado la llegada de una hora en 
que se citó á la amante para expresarle el cariño en alguna 
de sus múltiples manifestaciones? ¿Quién no ha esperado el 
logro de un destino? ¿Quién no persigue su comodidad, su 
fortuna ó su gloria? 
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¡Ahí todos, todos esperan , todos sufren con tranquilidad 
ó por lo menos con paciencia las contrariedades ante la espe- 
ranza de alcanzar un bien apetecido, soñado, presupuestado, 
digámoslo asi. 

Y ¿qué bien mas apetecido para una joven que persiguió 
á Himeneo, que la de una boda bien hecha, una posición ase- 
gurada, un ensueño de amor realizado? 

Y si eres tan desgraciado qué no la conozcas, ¿quieres, oh 
lector, saber lo que es la esperanza? Pues ama, busca una 
mujer medio ángel , en la cual deposites tus sentimientos , 
auséntate de ella durante un mes, recibe sus perfumados bi- 
lletes, vuelve á su lado, estrecha su mano nuevamente, siente 
sus palpitaciones , acuerda con ella el dia en que has de ha-^ 
blar á papá , vístete de negro ese dia , 

acude, corre, vuela, 

traspasa la alta eierra, ocupa el llano, 

no perdones la espuela, 

preséntate al futuro suegro, pídele la mano de tu Sofia, agra- 
décele el otorgamiento, ves á contárselo al juez y al cura, si 
te has de casar por partida doble , colócate , en fin , en la si- 
tuación del hombre que dice: «dentro de quince dias íne 
caso ; » y si en todos y cada uno de estos momentos no espe- 
r i mentas las dulces alternativas de la esperanza... ¡que me 
emplumen consiento ! 

Ahora bien ; si tú siendo hombre y teniendo tu carrera 
deseas que llegue 

el dulce instante de llamarla esposa, 

¿qué no ha de desear ella , qué no ha de esperar, si sabe que 
su porvenir es ese ; si aprendió de sus amigas que la coloca- 
ción de la mujer es el casamiento, y si la experiencia le ha. 
podido ya demostrar que para conquistar á un hombre e^ 
preciso formar un voluminoso expediente , que empieza por 
notas ó señas telegráficas, y que antes de llevarlo á la vicaria 
y al juzgado necesita salvar mil peripecias, fundadas en la 
natural aversión de ellos al yugo matrimonial, en la faltare 
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dote de la doncella, y en otros mil fútiles (¿fútiles? ¡bahl 
, dicho queda ! ) motivos? 

¡Ah! sí; la vida de la mujer es una esperanza continua. 
Cuando niña espera ser joven y hermosa para adornar sus 
encantos y servirse á los solteros como sirven el prosaico 
pavo en las fondas, rodeado de flores. Cuando joven desea im 
amante ; cuando le tiene desea casarse , y cuando le dio el sí, 
cuando de él lo recibió aquella noche en que los papas de am- 
bos jugaban á la treinta y una; cuando ya todos saben que se 
han dado los pripaeros pasos en la senda de lo leg-al , ¿ qué 
esperanza habrá én el mundo que iguale a la que esperimen- 
ta la futura desposada? ¿Qué artista habrá deseado con mas 
impaciencia la terminación de su obra? ¿Qué general habrá 
ansiado con mas vehemencia el triunfo en la batalla? jOhl no 
hay esperanza , no hay deseo , no hay impaciencia como la 
t]ue experimenta la joven doncella quince dias antes de firmar 
«US esponsales (si sabe firtnar). 

Porque es lo que ella se dice allá en sus adentros, es lo 

que piensa al propio tiempo que deja caer su cuerpo sobre 

•el solitario lecho, es lo que se pregunta en esas horas de la 

noche en que tú casado ya quizás no tienes en que pensar 

de extraor diñar io,QÁ loque ella recapacita: ¿Se volverá atrás? 

^Me hará traición? ¿Me repudiará en el último momento? 

<3ierto es que se ha ratificado delante del juez, cierto qjie nos 

hemos tomado los dichos, pero ¡tales casos se ven! ¡tales 

hombres andan por esos mundos! que ¿quién es capaz de pre- 

"decir lo que ha de acontecer mañana? Bien mirado, él es 

bueno, ¡eso sí!... es decir... buenos todos lo son en visita; 

pero luego... ¡Oh! y yo no puedo tener queja. Me ha dado 

pruebas, ¡yo lo creo! Si no me quisiera, ¿hubiera sufrido por 

mí durante dos inviernos las inclemencias del tiempo? 

^Hubiera venido desde Málaga, abandonándolo todo el día ea 

^ue supo por telégrafo que yo tenia aquellas calenturas? ¿Y 

el día que se gastó su dinero por [regalarme una joya? ¿Y 

la cara que puso el día en que reñimos y dije que no nos 

-volveríamos á ver? ¿Y la sumisión y respeto con que pidió un 

-armisticio primero y la paz incondicional, mas tarde? jAhl 

8 
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no, no puedo tener queja, no: Luis me quiere, Luis no me 
hará traición, Luises un caballero. Y eso que los amigos... |OhI 
no hay plaga mayor para un amante que los amigos. |Si se 
acabara la casta! Porque ahora le pondrán á Luis la cabeza... 
y le dirán que mire lo que se hace, y saldrá á relucir lo del 
lazo eterno, y lo de la indisolubilidad del matrimonio, y qui- 
zás... quizás le convenzan... Pero no, no, ¡imposible! ¿Mi Luis: 
serme infiel? ¡Jamás! ¡Vana quimera! 

Y pensando en esto se queda la infeliz dormida y sueña 
que Luis hace el dia de la boda lo que aquel del cuento, que- 
fué por tabaco y no volvió, ó sueña que á Luis le pasó algo 
ó enfermó ó murió la víspera del casamiento, y al verse 
amenazada de soltería la novia en vísperas se asusta, lanza 
un grito, se despierta, tienta la cama, abre los ojos, hace- 
memoria, se cpn vence de que ha sido víctima de una pesadilla^ 
y vuelve á dormirse con la zozobra del anterior ensueño. 

¡Oh! ¡Efectos de la esperanza! Adelante. 

Fuerza será declarar que el tipo que quiero presentarte no^ 
pertenece á la alta sociedad^ donde las bodas y sus vísperas,, 
mas bien que una peripecia de la vida que lleva á la familia 
de los cónyuges algo de extraordinario y nuevo, és uno dé- 
los acontecimientos naturales y previstos que se pactan y 
tratan con la misma frialdad que pacta un ministro de Estada 
un tratado de amistad y comercio en el cual no ha de hallar- 
para sí propio ventaja alguna. 

En esas regiones suceden las cosas de distinto modo. 

Los respectivos papas se reunieron, acordaron el enlace, et 
uno hizo mil encomios de las haciendas que su hijo aportaba,, 
el otro citó los pormenores de la casta de su hija, hizo cada, 
cual la apología de su respectivo vastago, se consultó ofi- 
cialmente á la familia, se solicitó el permiso de su majes- 
tad, y esto arreglado, el escribano acudió á la casa y hubo 
actas' levantadas, dichos tomados á domicilio, amonesta-^ 
cienes dispensadas, bendición papal... ¡Vaya V. á saber! 

La novia de este rango no hace nada, no la corresponde 
otra cosa que dejarse casar, y se deja casar con impasibilidad 
en ia capilla improvisada en la misma casa. 



PINTAD A.S POR LOS ESPAÑOLES. 59 

Él equipo (creo que no se dice así; me parece que es mas 
aristocrático decir trousseau) se encarga á Mad. Leontina, 
el mueblaje á M. Prevost, los carruajes á París, los ca- 
ballos á Londres, las joyas á Samper, el calzado á Reynaldo, 
y todos y cada uno de estos ilustrísimos artesanos van pau- 
latinamente depositando sus encargos con una ó dos semanas 
de anticipación. 

¿Qué emociones ha de experimentar una novia de esta cla- 
se? ¡Ah! ninguna. Todo se lo encuentra hecho, todo se lo dan 
arreglado, á veces hasta el cariño conyugal, y el día que se 
casa se limita á abandonar la casa de sus papas para ir á ocu- 
par otra en que ella será la directora. «¡Tendrá esposo!» Esta 
€S para ella la única variación. «¡Esposo! ¿Y qué es un es- 
poso? ün mueble mas.» Esto dice ella. «¡Esposa! ¿Y qué es 
^na esposa? ün dije nuevo, una sortija nueva, un reloj boni- 
to.» Esto dice él. «¿Y merece esto que yo me tome el trabajo 
de pensar en qua mañana cambio de estado?» ^sto dicen 
ambos. 

Por eso yo digo que no es mi tipo aquel en que el casa- 
miento no altera las ideas, no modifica las costumbres, no 
asegura un porveni? asegurado ya por el nacimiento. 
. Tampoco es mi, tipo la hija de la sefli Nicolasa la albañila^ 
que según dicen en la vecindad se casa con Pepe el oficial de 
carpintero que trabaja mas arriba, parque las vísperas de este 
matrimonio se reducen á que él salga el domingo anterior á. 
comprarse una capa y un traje (chaquetapor supuesto), y á que 
ella se haga un vestido de lana y pida á la sefli Tomasa la 
, prendera que ^a empreste otro de seda para ir á la iglesia. 

En efecto, ¿qué necesitan saber estos novios? ¿No le dijo 4 
él el padre de ella que si la~ quería se la había de llevar des- 
nuda^ porque no tenia posibles para mas? ¿No contestó él 
que así la quería porque él tampoco tenía mas que su jornal 
y veinte duros ahorrados para pagar al casero los primeros 
meses? ¿No se ha prestado áser padrino el maestro del chico 
«porque le tiene ley y quiere costes^r la comida de aquel día, 
lo cual que se verificará en la Pradera?» ¿No sabe ella, mejor 
dicho, no cuenta ya ella con el fregadero que la ofreció Uí 
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Tuerta y con tres sillas que la madre le regala, con una mesa, 
que la va á dar la vecina del 10, con dos toallas que ha 
ofrecido la madrina, con un pañuelo para la cabeza que la 
llevará la mujer de aquel señor que siempre recomendó á sa 
padre para que le dieran trabajo, y en fin, con algo que la 
dará el tendero, amen del ofrecimiento de que cuando nece- 
siten algo que alli está él? 

Pues bien, si esta infeliz sabe que el dia de su boda no.- 
habrá en casa mas dinero que el. que él cobró de la semana- 
anterior; si sabe que no va á salir de estrecheces; si no puede 
esperar mas que «pan para hoy y hambre para mañana,» 
¿cómo ha de ver en el matrimonio mas que un paso que es- 
preciso dar porque así lo hacen los demás? ¿Cómo ha de tener 
ansiedad ó impaciencia para casarse si se para á discurrir ea 
que ante la seguridad de que mañana tendrá hijos, está la 
inseguridad de que no tenga quedarles que comer, porque él 
no trabaja en un mes ó dos, ó porque el oficio de él se ponga 
malo, ó porque le ocurra una desgracia que le deje inútil para ' 
siempre? 

¡Oh, no! Mi tipo, ó por mejor decir, el que yo he ideado 
describir, es el de esa mujer que pertenece á la llamada clase 
media, la cual toma un poco de las costumbres aristocráticas 
y otro de la clase menesterosa... 

Porque has de saber que si la chica lleva dos riquísimaer 
colchas para la cama, es porque una se la regala mamá que 
no la usó sino el dia de su casamiento, y la otra la hizo la 
muchacha á crochet y desojándose perlas noches^y empleande 
en ella media cosecha del algodón de los Estados-Unidos., 

Y has de saber que la media sillería de la sala la compró 
él y ella hizo las fundas. 

Y has de saber que él se ha gastado el sueldo de medie^ 
año en comprar cómoda, espejo, mesa de escritorio, un lava- 
bo regular, seis cuadros que parecen hechos al óleo y son, 
imitación, un reloj de pausado campaneo, etc., etc. Y ella> 
como le toca la cama, ha tenido que comprar lana y tela 
para dos colchones (porque el de la criada, de uno viejo de 
mamá se arreglará) , y un juego de sábanas y almohadas eoiir 
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las iniciales y amen de la cama de hierro y el ajuar para la 
cocina^ 

Además la infeliz ha tenido que comprar cuatro varas de 
holanda para hacerle á él la camisa de novio, así como él le 
ha regalado á ella los pendientes para aquel dia. 

Ese es, pues ; ese es mi tipo. 

¿Crees que ella descansa ni un momento desde que lo del 
casamiento es cosa formal, desde que se han dado los prime- 
ros pasos? Pues no señor, porque faltan quince dias, y en ese 
tiempo tiene que acabarse aquel vestido de seda que D. Pan- 
taleon la ha regalado en corte, y tiepe que hacer los dobla- 
dillos de los pañuelos nuevos, y acabar la colcha , y marcar 
los manteles y servilletas, en fin, ¡que ella misma no sabe si 
tendrá tiempo para tanto! 

Y no creas que su imaginación para un momento, no se- 
ñor; que aunque la ves cose que te cose, hecha una negra, ella 
está en todo. Mira td, ayer tomó los dichos; por eso llama á 
mamá y la dice: — ¿Han traido ya los dulces? — Sí. — ¿Cuantos 
trajeron? — Seis libras, hija, los que dijistes. — Bueno, porque 
ya sabes que es preciso aprovechar los seis cucuruchos; hay 
que enviar uno al jefe de papá, poi^que ese tiene dinero y algo 
me regalará; otro á la señora del principal, que ha dicho 
que soy simpática; otro... — Todo se hará como tii quieras. — 
Lo digo porque es preciso aprovecharlos. Ya ves, esos cucu- 
ruchos comprometen al que los recibe á devolver una fineza/ 
y hay que enviarlos á personas rumbosas y de dinero. — Y 
dime, hija, ¿habéis pensado algo de la comida del dia de la 
boda? A mi me parece que en el Vivero... — Ah, no, mamá, eso 
seria muy cursi. Luis quiere que tomemos el chocolate en el 
café y que comamos en La Española^ es mejor y se quita 
una de pensjar en eso. A mas de que esto el padrino lo hará^ 
como quiera, porque es cuenta suya. 

'Y estando en esto suele entrar él á. decir que ha visto un 
cuarto que quiere que lo vean ella y mamá antes de compro- 
meterse con el casero, y ella contesta: — Pero hombre, ¿no lo 
has visto tii ya? ¿O crees que tengo tanto tiempo de sobra? 
En fin, iremos, porque si no lo hace una todo... ¡Ahí bien ha- 
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ceis en casaros: si no fuera por nosotras... ^VamosI Si no fue- 
ra por nosotras, ¿qué seria en el mundo de vosotros?— |Tie- 
nes razón! 

T como mamá ha salido un momento de la habitación 
porque ya empieza á tener confianza al <c ¡tienes razón!» 
acompaña un abrazo de ensayo y un beso de imitación que 
la muchacha rechaza con... sentimiento, preciso es decirlo, y 
le añade:-^ Vamos, no seas loco; ten paciencia, hijo mió, ten 
paciencia. Y, una cosa te prevengo : si después de casado 
has de abrazar á otra, ahora estás á tiempo, vuélvete atrás, 
porque, eso si, si una vez casados te viera yo en brazos de 
otra mujer, ¿qué sé yo? ¡me moriria de repente! 

Con esto Luis se ratifica mas y mas, se enamora doble- 
mente, se sobresalta, y haciendo un nuevo esfuerzo, la da al 
fin un beso por sorpresa y á buena cuenta , á que ella contes- 
ta mirándole con tiernos ojos poniéndose colorada y llamán- 
dole traidor. Él se sonrie, se oyen los pasos de mamá, y se 
imita entonces la continuación de un relato ó de una con- 
versación que si mamá es suspicaz «y ha sido cocinero antes 
que fraile,» comprende lo violento de aquel lenguaje al pare- 
cer tranquilo. 

Pero Hega la víspera, la verdadera víspera de la boda, y 
allí son de ver los apuros de la novia que ha visitado cien 
veces la nueva casa y siempre le ha faltado alguna cosa, al- 
guno de esos pequeños enseres que no tuvo presentes al com- 
prar los cachivaches. Siempre dice: «Estoy atolondrada. ¡Qué 
menjoria la mia! ¿Pues no se me ha olvidadg?...» 

A veces se presentan en la víspera trascendentales obs- 
táculos. El zapatero no acabó las botitas. ¡Voto á tal! D. Ru- 
fino no trajo aun los cubiertos de plata que ofreció costear. 
¿Lo hará con mala intención? La criada que tenia encargacia 
no vino aun del pueblo. ¡Por vida de!... Falta el lazo de gró 
que ha de ponerse en la cintura. ¿Ha visto V. que desgracia? 

A todo esto, sus amigas Joaquinita y Luisita y Felipita 
vienen á dar la enhorabuena, á verlos regalos y á escudriñar 
la habitación. «Esta es la alcoba. — ¡Ah, vamos! ¡Está bienl — 
¡Qué cama mas hermosa! — ¡Y qué bien puesta! — ¡Y qué ele- 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. G3 

gante!» Joaquinita mira á su novio con aire compungido- 
corno quien dice: «¿Cuándo nos veremos nosotros tan cerca?» 
Luisita dice al oido á Felipita que no han tenido gusto para 
la puntilla, que es muy cursi. Otra censura el color de la es- 
tera del gabinete. A otra le parecen pobres los regalos, y to- 
das las amiguitas, en 'fin, encuentran algo que censurar^ 
aunque se vayan reconcomiendo de envidia y de ambición. 
¡Cosa natural! 

Vienen ese mismo dia las consultas sobre 4 quien se ha de 
convidar para mañana. «A la de Rodriguez no, porque traerá 
á sus muchachos y son muy empalagosos ; á las de García 
menos, porque son ciento y la madre y se encajarán todos; k 
las de Méndez tampoco, porque no han sido para mandarme 
una miserable pulsera de regalo; á las de Ruiz no hay que 
pensar en ello, porque son mas murmuradoras... ¿A quién 
convido?» 

Y sin estos, otros mil y mil cuidados, mil y mil recuerdos, . 
mil y mil pequeneces, todos innumerables, que hacen de la 
novia la víspera de sus bodas una víctima prematuramente 
sacrificada. 

Porque es lo que yo digo: ¿duermen estas jóvenes la vís- 
pera de sus desposorios? ¡Ah! no, lector mío, no lo creas aun- 
que ellas lo aseguren. Todas se casan con un sueño de retra- 
so y con la esperanza de dormir poco ó nada la noche de la 
boda. 

Y luego, que la víspera hay que dar las últimas puntada^, 
arreglar la ropa por el orden que al dia siguiente se la ha de 
poner, ha de dar en fin la última mano al equipo y preparar- 
lo todo, y á veces dan las doce de la noche y le falta arreglar 
el pelo para que mañana resulte rizado, y fregarse y frotarse 
con cold-cream y esencias y aromas para que el novio crea 
que le toca en suerte una ninfa bajada de las regiones celes- 
tes, y cortarse las uñas, y arreglarse j en fin, poniendo en 
juego lo que el arte femenil ha inventado jde mas coqueton... 

Y se acuesta tarde... pero no duerme, porque dentro de 
. Yeinticuatro horas su suerte será otra, su soledad habrá des- 
aparecido, su abandonado lecho será ya lecho matrimonial^ 
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y piensa, en fin, en muchas cosas que yo no debo revelar 
aquí porque respeto la conciencia de las esposas futuras. 

Y ella resume en aquella noche toda su historia pasada, y 
escribe en su imaginación toda su historia futura, y se consi- 
dera ya colgada del brazo de Luis que la lleVa aquí y allá, al 
café y al teatro, al Prado y á un concierto casero, donde no 
se llamará ya la Pepita ó la Elvirita, sino la de Gómez ó la 
(^e Pérez. 

¿Y ha de dormir la muchacha con estas ilusiones? No, 
amigo mió, no duerme. Por el contrario, se levanta tempra- 
no, despierta á mamá para que se vaya aviando y la ayude. 
T mamá derrama las primeras lágrimas de reglamento y re- 
pite aquellos consejos tantas veces dichos y tan cuidadosa-r 
mente explicados.' Y ella, atolondrada con la proximidad del 
instante feliz, lo oye todo como quien oye llover, y todo so la 
vuelve pedir y mas pedir, que necesita en aquellos momentos 
cien ayudantes. — «Pónme aquí un alfiler. — Mírame el ves- 
tido. — Dame ese lazo. — ¿Dónde están los pendientes? — ¿Dón- 
de puse los guantes? — ¿Dónde eché el pañuelo bordado?» Y 
mamá la ayuda á aturdirse. — «Hija, estás descolorida; pásate 
lá toalla por la cara; serénate; ¡si todo esto es natural! ¡Ay, 
hija de mi alma! Dios te dé buena suerte. Me parece que te 
pierdo para toda mi vida. iQué será de tí!» — «Pero mamá...» 
— «¡Ahí tú no sabes lo que es una hija, pero ya lo sabrás.» 
Y aquí lágrimas, sollozos y exclamaciones. Y ella pregun- 
ta con impaciencia: «¿Ha venido ese? ¡Carambal v ¡Cuánto 
tarda Luis! ¿Si...» 

Se oye rodar un coche. «¡A.hí está!» gritan todos; bajan, 
se empaquetan, llegan, y á la puerta de la iglesia vuelvea 
ios olvidos. — «¿Y las arras? — Me las dejé en casa. — ^Yo olvidé 
mi devocionario. — Yo mis... — ¡Que vaya la Pepa en un mo- 
mento! — ¡Voto va! — ¡Siempre se olvida algo en estos casos!» 

Penetran al fin en la sacristía... y aquí, amado lector, 
permíteme que dé por terminada mi misión, puesto que mi 
tipo de futuro perfecto, imperfecto ó plusquamperfeoto, se 
convierte ya en presente de indicativo, y deja de ser novia, 
soltera, amable, dulce y poética para convertirse en... lalto 
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allá! que esto ya es objeto de un nuevo tipo que tal vez al- 
guno describirá con el título de La recién casada. 

Réstame preguntar: ¿Puede darse momento mas solemne 
en la mujer que el de la víspera de su boda? ¡Oh! ¡no le hay! 
¡Día feliz! iDia feliz! 

Salvo, por supuesto, aquellos casos en que, además de los 
indicados anteriormente, la novia en vísperas no experimenta 
ninguna sensación agradable, y en que, por el contrario, ó 
aparece indolente como la que se casa por poderes , ó triste 
como la que se casa por violencia, ó acongojada porcuna 
viudez prematura como la que adquiere un marido in articulo 
mortis. ^ 

Pero de estas no me ocupo, porque en el primer caso se 
casan cbn una X matemática, en el segundo con un enemigo 
odioso, en el tercero con un cadáver... Todo lo cual, conven- 
gamos en ello, no es casarse. 

Manuel Matosbs. 
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Por estaé asperezas se camina, 
de la itimortalidád ál alio asiento. 



I 



Ninguna, entre la variedad infinita de especies de la fa- 
milia humana, mas saliente ni de caracteres mas propios y 
peculiares, que aquella de que vamos á ocuparnos, si no con 
la fuerza y brillantez de colorido que por primera condición 
requieren los asuntos de género, al menos con el acento y 
riqííeza de detalles que hós presta el modelo y nuestra mo- 
desta experiencia en la descripción gráfica de los asuntos 
¿Taprés nature. 

El estudio de la mujer, á que con tanta afición se han de- 
dicado las treis cuartas partes de los hombres con el mismo 
resultado práctico que ilos partidarios de la aereostática en el 
curso y dirección de los globos, ofrece en medio de sus inex- 
plicables misterios fisiológicos algún que otro claro á qut 
como tabla de salvación se agarra fuertemente quien se lanza 
en busca de rumbo fijo en el revuelto mar de las pasiones' fe- 
meninas. ^ ' 

Ccmocer la mujer, delinearla en sus afieiones y extrava- 
gancias, imprimir con toda verdad la expresión de sus ouáli- 
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(lades y guardar la armonía de sus miiltiples detalles con el 
tono general de la especie, es obra para encomendada á su- 
periores inteligencias, á maestros en el arte, no á sencillos 
bosquejadores, que por sentimiento y carácter satisfacen sus 
aspiraciones con el croquis en que apenas se apuntan los pri- 
meros rasgos de exprosio^ y sentido general de la obra. 

Por eso, dejando yo ]li dfenlostraeion jíé tfiles verdades á 
quien ó quienes las sepan bien tejer, y concretándome por 
completo á la ligera exposición de un tipo remarcable (como 
diria un académico galicista), empuño da bien á bien la pa- 
leta, derramo en su pulimentada superficie los colores de 
mas brillante luz, y partidario decidido de la verdad en tono 
y efectos que revelen ligereza, travesura y vigor, me siento 
delante de la imprimada tela para mostrar á Yds. en boceto , 
lo que en la sociedad moderna conocemos con este nombre: 
Za Literata. 



II 



Ha dicho un poeta: 



Loft tíígXos á 'tos ¿iglois s» Bucedidn ; 
los hombres á los hombres ile atropellim. 



'ff. 



Tcomo consecuencia de esta fatal verdad; hemos Qx^ri- 
mentado en bi^eve espacio una; transición. social no tan rápi4ft 
como brusca y de incalculables consecuencias* í 

Era la mujer ^ en el tiempo, de nuestros píogenitoreft , un 
séff que, envuelto en una bctsquiña. de media paso y piei(- 
rescamente recatada en áinf^lio y ondulqso velo,. apenas si 
descubría otra: cosa que la peina monumental, el libro de rezoi 
y los menudos pies encerrados , ya en el chapín de raso , ya 
en el zapato de galgas. 

• Su trono erk bI estirado ,. su esfera de acción el círculo da 
la familia, sus ocios las cuarenta horas ^ sus placeres el.MrM 
y la botillería, su lujo el manueordio y. la oarrQsb> sudefoili- 
éáá el rosario y los frailes». ' • 



f - » 



PINTADA;^ POB LOS ESPAÑOLES. 6^ 

Bl hojrror que.por todas partes se la inspiraba á la ins- 
trucción, la continua presencia d^ padre confesor, la ínter-, 
minable ^érie de letanías, procesiones y; triduos en que mira- 
ba repartidas las horas de su vida, apenas si la permitían ud 
momento que consagrar á la lectura , y solo robando algún 
instante á tan inacabable mistiéismo*, podia la mas vertigi- 
nosa fijar la vista en las páginas de la A tala , del Solitario 
éólMmte SalvíO^e , ó en alguna otra flamante traduoeiou de 
©bateáubriandj íÓ del vizconde $!A rUneourt. ' 

f.Qúantum muñ(Utks ai ilhl j ; ; ;^. 

Húadese de pronto y de una sola vez laisociedad antígda 
<Joii sus caracteres peculiares): trueníi el cañot» arrojando me^ 
tralla contra los muros carcomidos del pasado régimen , e^ 
tallan ^o. fragmentos las* bases de! una organización, Recular , 
y eütré el fragor de 1¿ ludia ;,;y el humo de la pólvora^ y di 
estampido del bronce surgen, .como las apoteosis de laescena 
m&gica, las ideas modernas .vistiendo con;nfuevas y deslum-^ 
bradorasluces el escenario' >áe la aeóionsocdal^ llegando coa 
su empuje y poderío hasta Icjs últimos intersti<íio's sociales,, 

Nac^a se sialva de lo q,uefué; apenas si testa algo de lo que 
existió, y gracias que en ^1 choqiíie sobrenatural del pasado 
«OB el presente se levante todavía, como barrera insuperable, 
algpun resto de tradición, aunque cubierto ya con la corteza 
dítí un recuerdo sangriento. 

• • • • • • • \ .9 .'•.4 é-.'i', ^^.« • •."4* •'■•'• -^ • 

4 Qué fué de la- mujer que conocíamos en el silencio reli- 
g^o de la familia, en el rubor hipócrita de la vida social 
pa^tt^o-Kíontemplativa;? ¿Restan siquiera de ell^t los caracteres 
extmores de su adorno y emb^Í0(ómiwto? 

¡ Ni aunjeaoi Los <jue así ia bugoaren babr^an de acudir 
fbnsosa^iente ¿ contemplarla ea. los. , r-ecuercíos inapreciables 
da Gaya, y. D; Ramón de. la Cru?r. ¿Rero sefr^ que la ipaujer ha 
desaparecido en tan monstruosa trasformacion? ^ 

ij Nada menos que eso: ;la mujer existe, hí^ cambiado de ro- 
]^y hjsi.midtifícadjO sus ci^eenciaB ^ ha /efi^ndido sus InpUna-' 
«iooesi, ha sido víQtima {brzosa.de lajimpl^ipn^, y eatre sus 
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inaumerables aspectos ofrece el que voy á presentar á Vds, 
en el tipo qae me tocó delinear en esta coleocíion*. ' ' 



III 






Rotosa de una sola vez los lazos que reteñjan fuertetíifeiitó 
á la^ mujer sujeta al prósaismo de la vida familiar, siéntele- 
animada de un espíritu- nuevo y aspira- á 1^ participación del 
aplauso en los trabajos del entendimiento humano, y héi^qui 
á la liúerála surgiendo entre las vaporosas nubes de la nueva 
civilización como otra Venus nacida de las espumas del 
mar* 

No la reviste ya uno solo de los caracteres con que la to^ 
nocíamos: á la timidez propia, ó fingida ha sucedido ia des^ 
envoltura estudiada; su cabeza, envuelta antes en recatados 
pliegues, aparece ahora dando al aire el cabello deshecho ea 
flotantes rizos, y á la mirada pudorosa y cobarde ha reem- 
plazado la visual arrojante y altiva á través de las gafas in- 
solentemente sentadas en el piramidal de la nariz. 

Aquellos ocios repartidos antes en iglesias y locutorios-, 
constituyen ahora el mejor tiempo de la inspiración y el sen«- 
timiento material, y á la lectura inocente del Añalejo y Iáb 
Conversaciones con Cristo, han relevado las Aventuras del 
Barón de Foblis y La Müohgía comparada 

* * « 

Así aparece fe literata^ que :en su primera etapa, res- 
ponde al dominio de su organización, dejándose llevar tan 
solo por los arrebatos de la; pofesía para ser primero bucólióá 
y sentimental como ün oorderillo y mas tarde impetúbáay 
volcánica como predilecta sacerdotisa de Melpómene. ' 

¡Pobre mujer! Durante un tiempo, la desquician las dul- 
zuras del idilio y la abitorben las delicias dé lá anacreóií^ 
ticay sin ver mas paraíso qué el que la muestran los ap<5$|koléfei 
soporíferos del clasicismo; pero suena de nuevo el momento 
de la trasformacion, y arroja desdeñosamente la siringa y 
el cayado para empuñar Q\ihirs&\ y coronada de pámpanos 
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confundirsa eii/i|n coro de bacantes y sátjjjros^y ser partícipe 
en las liviandades de una saturnal. , 

¡Pobre mujer! i Antes ia conmovían los ecosde la lira de 
Melendez y de Ig^le^iaS} j ahora la subyugan Jas pasiones de 
Larra y Espronceda! 

Pero la literata en su aparición era;mirada como un ob- 
jeto raro eji la familia; sus paTÍei^tes y a,n^ig*os la compa- 
d^QÍan; llegaban á considerarla fuera del estado natural de ra- 
zon^ y hasta la toleraban por esta causa aq^ue[lrdesden, aquel 
soberbio desprecio con que Ijes miraba después de haber es- 
crito ^ntre las p^^ginas del Ijibro del ffosto diario ya una 
imitíicion' de Víctor J^uj/o, jb. el principio de un poema so^ 

hve JSlJuicio^nal* 

Pasó la edad de aquella literata, pálida, ojerosa, inclina- 
da aLex.cepticismo, env^el^a con estudiado desAaiillé en la 
blani^a bltta , propensa al. suicjidÍQ , enepaiga del matrimpuio, 
dada^á las pa$iones fuertes, ai^bioiosa.del raptp y 4^1 tósigo, 
^ue comprPmetiaila paz de un^.f^^milia , huyendo hasta el 
J^ueblo' inmedia.to de su residencia; con ^1 primer. truhán que 
llagaba á conocerla,, y acabando despups en buena esposa.de 
Un especiero ó de un escribiente de loterías.. 

Pero no sucumbió aUí la lit^r^ta. Si tíerminó .?u, pfimer?i 
época 9 no por esp d^jw^naps de encontrarla, nuevamente 
grande , piramidal ^ inconmensurable , en la d^ nuestras 
días. 

.; Los tiempo^ de la /iV^ra^a, que acabamos flejbosquejar, 
eraa todavía monótonos en el ouadraute.de Ips siglos para 
ofrecer éüiociones, sobrenaturi^les^. ;; j 

Languidecía la literatura usiQJda 1^1 cf^rrp de los dra^la- 
turgos frañcéseá» :f lúa pasiones humamis apenas &|i daban 
ocasión al ingenio para empresiis q^i^.la enervajspn y entur 
fiíasmasen. ^ , i 

A falta de asunto fíj&ronáe tod9^ l$s/n)icadas en el rqmbo 
. de la nave del Estadoj; lanzóse lOi^daí cual i op^ar; s^jtin sv^ 
teoría^ ó planes, y haoiéndoíie pooQ á poco la atn^ósfer^t em- 
pesóse á pensar en alta TjOZ; ¡ .\ 

Brotó entonces el périodis^Ho^ i fuente iniígotable de discor 
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sion y emociones ite todo género, y fué tal elvértigo cotí qae 
á él se lanzaron los espíritus , que alcanzando el contagio' á 
la familia, arrastró en pos de sí á la mujer , para presentár- 
nosla bajo dos nuevas feses, h literata de hoy y la literaié 
del porvenir. 

La literata de nuestros días no tiene relación alguna con 
la priüiitiva litei^ta; es uñ tipo de esencia y caracteres pro- 
pios, en M que se reflejan todos los accidentes y detalles de 
un momento histórico Vertiginoso y solemne. 

Por una extraña particularidad, las literatas de princi- 
pios del siglo pertenecían todas, ó en su m^yor parte, al esH- 
tado honesto: era su afición una maguía d^ la juventud, tal 
vez por esto disculpable, que venia á terminar en los altares 
deHimeneo. 

La literata de nuestros días pei^tenece de hecho al estado 
conyugal, y de dereóho á la prensa y 4 la pacana. Los hom- 
bres, en un momento de inocente expansión, dijeron quería 
mujer era la base de la familia y de la sociedad; la poiujer, epa 
su prodigiosa inteligencia,' se apoderó instantáneamente^ dé 
está concéáioh, y sin fuerzas para contenerse en los limjtds 
de lo justo y lo natural , se lanzó á la senda de giie se creía 
dueña V y apoderándose de cuantóá medios ponía el hombre á 
su alcancé, se hizo escritora para ser luego propagandista^ y 
desbarró en lá propaganda como había/ dei^barrado en la 
poesía. . h 

Por eso ven Vds. con que fruición se entrega á faindar 
i^éHstds^'seinaríarioé y bibliotecas cualquier señora dafido 
al olvido los calzoncillos de su espo^^ y como publáoa toao 
sobre tomb con SUS inspiraciones poéticjasi ya cdáiei nombre 
de Úíient^sdi^iíálóf^ de rosicler y A la Im delalumiy yi^es»- 
oribé dratñai síóbfe drama condensando la esclavitud ó lodmbuh- 
tiendo el pauperismo. 

Pór'^ei^ hL^^hyA&.'dhéñadaprc^is en todos lo3> trátros 

'recléh^ndo ^ :dereoho de 'itutora\ ^cuand^o iio itnpTovifiáiido 

^espeotáoulds" ^ra el socorro de labvíctima^ del Gongo-^óimi* 

dando ateneos y asociaciones para* pirotestar contra el tf iim^p 

dé sangW^y^idofenddi^ la>labdlÍGÍon de. la esclavitud; fitír esp 
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funda periódicos y compromete á cuantos emborronan papel 
pkra que figuren en la lista de colaboradores, y los dedica al 
principe H ó la duquesa Z. 

Por eso vive en continua conversación con libreros y edi- 
tores, y hace que se anuncien sus obras, y envia el elogio he- 
'cho de su mano, ó publica el sumario de su último número, 
y por eso... está* adelantando gigantescamente la aparición 
^de la literata delporpenir, es decir, de la literñta política, de 
la ciudadana del club y del folleto, de la proclama y del pe- 
-t releo. 

Cuando llegue el momento , tendrá el honor de hablar á 
"Vds. de ella su afectísimo 

Eduardo Saco. 



10 



LA VIUDA 



Grande metamorfosis produce el matrimonio , y más es- 
pecialmente en la mujer que en el hombre. Algunas de las 
-causas de aquel mis son puramente físicas y fisiológicas : 63- 
tas se las dejo al curioso lector; y pido á la lectora, aunque 
la supongo no menos curiosa, que^me dispense .de puntuali- 
zarlas. Atengámonos por ahora á otros efectos del consorcio 
conyugal, y estudiémoslos en 'la consorte en su último térmi- 
íuo, esto es, cuando ha dejado ya de serlo, y para hablar mág 
claro todavía , en la vrooEz. 

Teóricamente podria cualquiera figurarse que la mujer 
viuda, sometida á una observación, así^.. (¿cómo lo diré yo?} 
«sí... puramente externa, es sumamente parecida á la mujer 
-«oltera: ¡error grave! 

Míreselas con atención á una y otra, en la calle, por ejem- 
plo: cuando en el rostro de una soltera fijamos Jos ojos ,' ella 
taja los suyos , y parece como que exclama , allá para su^j 
■adentros: «¡Ay, Jesús!» Por el. contrario : cuando clavamos 
«a una viuda la mirada , ella nos la devuelve altiva y arro- 
gante, como quien dice para su capote: «¿Y á mí, qué?» 

Yo no soy muy feliz en esto de comparaciones , y así ei 
^ue por más que busco alguna para aclarar mi pensamiento, 
no me ocurre otra que la del recluta ó soldado bisoño pues- 
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to en cotejo de un veterano aguerrido y fogueado. Perdóne- 
seme lo trivial del símil en gracia de su exactitud. 

Y esta tan marcada diferencia entre la doncella libre y la 
casada que dejó de ser esto y aquello , se hace mas patente 
cuanto más de cerca se las examina. Porque aquel diverso* 
aspecto que dejo apuntado , puede también notarse entre la. 
mujer que tiene marido y la que no le ha tenido todavía; pero- 
la que le tuvo y se quedó sin él , se distingue muy particu- 
larmente de las otras dos. 

No es necesario ser Cuvier ni Linneo ni otro alguno de- 
esos grandes naturalistas familiarizados con las clasificación 
nes, para caracterizar la especie viuda ^ y aun sus infinitas 
variedades. Seria muy largo y enojoso el describirlas todas; 
pero no cumpliría mi propósito si no bosquejase , siquiera- 
sea á grandes rasgos (1), algunas de las principales. 

Empecemos, si Vds. gustan, por 

La viuda verde. — Esto de verde no significa, por supuesto^ 
que no esté madura, sino que, al contrario, se parece á una 
planta verde, lozana, y muy en disposición de dar fruto. La 
mujer que tan en sazón se queda viuda, siente casi en el mis— 
mo instante la necesidad y la conveniencia de dejar de serlor 
por inspiración, y como si dijéramos insconscientemente (2), 
empieza á tender sus redes y echar sus aparejos, aun antes de- 
que se enfrie el cadáver de su adorado esposo. Pero estas ar- 
timañas son de muy distinta estofa que las que solía usar 
allá cuando soltera. Entonces eran las galas, los moños y las. 
flores; ahora son los crespones y gasas fúnebres. Entonces 
eran las sonrisas, los quiebros, los remilgos y los dengues; 
ahora son el semblante melancólico, las cejas remontadas, los- 
ojos clavados en el cielo y arrasados en lágrimas, los sus- 
piros lastimeros, y hasta el llanto y los sollozos. Cuando sol- 
tara, se iba á pasear á las calles, á las tiendas de modas, á los. 



(1) ¡Qué bonita frasel y sobre todo ¡qué nueva! 

(2) No pueden Vds. figurarse lo que he sudado para traer también á co- 
lación esta palabrílla. Al fin acerté á encajarla: loado sea Dios. Lo mismo tráii> 
saliendo otras frasecillas.y vocablos, sin cuyo auxilio ningún español contcm-- 
poránco puede alcanzar fama de escritor. 
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paseos y á los teatros; cuando viuda, hay que echar los an— 
zuelos frecuentando las iglesias, por supuesto las más/Con-*^ 
curridas; yendo al jubileo, en el cual puede entrarse y salirse 
machas veces, c(/mo para probar fortuna y correr el albur 
toíies quoúies] acudiendo á los sermones de los oradores de 
fitma, únicos que atraen gran muchedumbre masculina. Y 
no hay para qué añadir que á todos esos ejercicios piadosos 
ha de ir la viuda, no precisamente por el camino más corto, 
sino por el menos solitario, donde es muy posible encontrarse 
alg^un pez que caiga en el garlito (1) 4 vista de la enlutada 
belleza, de la tristísima hermosura. 

Regla general. — La viuda verde tiene obligación de ser 
joven y linda, y si pudiere hermosa. 

Si alguno creyese que hay- en esta descripción algo de 
&lso ó de arbitrario, le ruego que me diga, si por acaso ha 
visto en su vida una viuda de estas que llamamos verdes en 
un paraje desierto, mal perjeñada, y con aquel desaliño, y 
aquel desorden en su toHette (2) y aquel désgarbo en toda su 
persona, que acusan (3) una melancolía profunda, una ena- 
g^nacion del pensamiento, una preocupación (4) inven- 
cible. 

Un inconveniente tiene esta situación, esta que pudiera- 
' mes llamar posición social de viuda verde, y es que dura 
muy poco, en lo cual se asemeja á los destinos públicos, y... 
& otraTs muchas cosas mundanas. En efecto, no hay verdor 
que al cabo no se marchite y se ponga amarillento ó ne- 
gpruzco. La viuda de esta especie, ó se destruye por las se- 
gpundas nupcias, ó prolongándose, se desnaturaliza y se des- 
virtúa, como las interinidades gubernamentales y las cá- 
maras constituyentes. Así es como la viuda verde viene con 

(1) Garlito^ para quien no lo supiere, es una especie de nasa, artiGcio para 
pescar. Dicho sea con perdón del título de cierta obra dramática moderna: aUnt" 
pájaro en ti garlito y» y sin ofensa de otro autor que ha puesto en su última zar-^ 
znela.' aMe ha cogido de patas en el garlito;» como si en una red de pesca entrase^ 
animal con patas y de patas. 

(2) ¡Qué bien traidol ¿Eh? 

(3) ¿Pues y ésta? • 

(4) ¿Qué tal? No tiene mi editor oro con que pagarme este parrafillo. 
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el trascurso del tiein{)o á degenerar en la que podríamos 
llamar 

La viuda seca. — Seca, porque ha enjugado su llanto, el 
cual es ley de naturaleza que no sea perdurable. Secít, por- 
que pierde por lo regular la lozanía de su complexión^ la 
frescura de su rostro, el brillo de la tez, y la morbidez de las 
formas. 

La viuda seca es generalmente capaz de secar á cualquie- 
ra con la etarna narración de su dicha conyugal pretérita, 
eon los recuerdos de aquel dominio absoluto que ejercía sobre 
su difunto esposo, el cual, sometido k todas sus voluntades y 
caprichos, pasaba la vida entera en complacerla, regalarla» 
mimarla y hacerle arrumacos. «Así es, añade, que nunca he 
»podido resolverme á casarme segunda vez, aunque he tenido 
»veinte proporciones. ¡Pepe de mi alma! (1) ¿Dónde había jq 
»de encontrar otro Pepe? El vacío que él me ha dejado no me 
»le llena á mí nadie!» 

A cualquiera podría parecer in verosímil, esta protesta so- 
lemne y pdblica de viudez sempiterna, porque siendo muy k 
propósito para alejar pretendientes, es en la viuda un procse- 
dimiento enteramente contrario á su interés bien entendido. 
Mas no hay que ^olvidar que la viuda seca tiene completa- 
mente perdidas las esperanzas de dejar de serlo, y si alguna 
vislumbra, la establece sobre la remota probabilidad de que 
un varón caprichoso y tan desesperado como ella, tome ¿ 
empeño el vencer y domeñar aquella jactanciosa resistencia 
de la viuda á la reiteración del connubio (2). De esta varie- 
dad de la especie pasemos, dando un salto, á la diametral- 
mente opuesta; es á saber: 

La viuda reincidente. — De estas las hay que han despa^ 
ehado tres ó cuatro maridos: forman una clase, un carárCtér 
tan marcado, y sobre todo tan cómico, que de buena gana le 
bosquejaría yo aquí á iio parecerme una profanación tocar & 

(1) Es de advertir que toda viuda seca recuerda á su difunto por lo que los 
franceses llaman le petit nom: Pepe, Antón, Tolico, Curro... etc. 

(2) También esta expresioncilla es una imitación; pero no me atrevo á decir 
de quien. 
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fig^ura en que ya el magistral pincel de Inaroo Celenio lucid 
todo su acierto y valentía. ¿Quién no conoce á aquella Dona 
Irene ^ joya del teatro español y arquetipo admirable de la 
viuda reincidente? 

— «Lo que sé decirle á V. es que aun no había cumplido 
>los diez y nueve cuando me casé de primeras nupcias con mi' 
^difunto D. Epifanio, que esté en el cielo. Y era un hombre 
»que, mejorando lo presente, no es posible hallarle de más 
^respeto, más caballeroso..., y al mismo tiempo más divertida 
>y decidor. Pues^ para servir á V., ya tenia los cincuenta j 
}»seis muy largos de talle, cuando se casó conmigo.» 

Se habla luego de la prole, y dice doña Irene: «lAy, señorí 
»dan malos ratos, pero ¿qué importa? Es mucho gusto, mu-* 
»cho... íHijos de mi vida! Veintidós he tenido en los tres ma^ 
»trimonios que llevo hasta ahora, de los cuales solo esta niña 
»iiie ha venido á quedar.» 

¿Por qué admiramos tanto la verdad de este retrato? Por- 
que en la sociedad estamos tropezando con el original á cada 
paso. ¿Quién no ha oido mil veces á la viuda reincidente que- 
jarse, como doña Irene, de que «desde el último mal parto 
»qae tuvo quedó tan sumamente delicada de los nervios... Y 
*va ya para diez y nueve años si no son veinte?» Pues , ¿y la 
evocación de los maridos en cualquier apuro? 

—«Porque me ven sola y sin medios, y porque soy una- 
»pobre viuda, parece que todos me desprecian y se conjuran 
^contra mí! — Al cabo de mis años'y de mis achaques, verme 
^tratada de esta manera, como un estropajo, como una puer- 
»ca cenicienta, vamos al decir... ¿Quién lo creyera de V.?... 
»1 Válgame Dios!... ¡Si vivieran mis tres difuntos!... Con el 
^último difunto que me viviera, que tenia un genio como 
j^una serpiente... Que lo mismo era replicarle que se ponía 
ahecho una furia del infierno; y un dia del Corpus, yo ,no sé^ 
»por qué friolera, hartó de mojicones á un comisario ordena- 
>dor, y si no hubiera sido por dos padres del Carmen que so 
apusieron de por medio, le estrella contra un poste de lo» 
^portales de Santa Cruz. » 

No añadamos una sola pincelada á tan magistral pintura^ 
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j pasemos á observar el contraste de otro tipo singular: 
el de 

La viuda fantástica. — Por otro nombre, la que se dice 
viuda sin haber tenido jamás marido. — Yo no lo invento, 
pero malas lenguas lo aseguran, que doña X..., hoy viuda, 
nunca fué casada. Por de pronto, lo que no puede negarse es 
que si ha tenido maridos, pasan de media docena; porque en 
sus conversaciones, que son interminables y de unk prodigio- 
sa locuacidad, se la oye hablar de.su marido el brigadier^ de 
su marido el general^ de su marido el diputado^ de su. mari- 
do el gobernador civily de su marido ^regente de Audiencia^ 
de su marido el director de telégrafos ^A^ su marido el aboga-^ 
dOy etc. — Aunque bien mirado, en todo esto puede no haber 
contradicción; porque en España, donde todos servimos para 
todo, este marido, en apariencia multiforme, pudo muy bieu 
ser una persona sola, única y verdadera: y vamos á demos- 
trarlo. 

Llamémosle, por ejemplo, D. Sisebuto, y supongamos que 
era letrado en cualquier rincón de una provincia (ya tenemosi 
aquí al abogado). — Eligiéronle para representar á sucamparr 
nario en el Congreso (cátenle Vds. diputado). — Vino dQ opa-f 
aicion, por supuesto, y se convirtió al ministerialismo, -de 
cuyas resultas se le confirió á poco un gobierno impoptaajfce 
(marido gobernador). — Acomodándole mas una tog;a,, siento & 
poco plaza y le encaramaron al primer puesto de una Audiea- 
<5ia (marido regente). — Cesante á los tres meses, se pronaa<áó 
echándose al campo (1) al frente de unos cuantos faciae-r 
rosos bautizados de pattíotas, y como estos pasaban de 14^66 
puso tres galones en la bocamanga. Venció la insuf reccioii, 
y aquel... gobierno (llamémosle así) premió los servicios dd 
paisano-coronel, dándole entrada en el ejército con el grado 
de brigadier. (¿Tenia razón doña X...?) Al mismo tiempp se le 
hizo director de telégrafos, para que tuviese el gusto de que 
le esplicasen por primera vez aquel reló mágico que con w 
misterioso chiqui-cbaque, hace qué por medio de un alambre 

<1) Frase gráfica. 
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se oigan á millones de leguas las palabras que en voz baja 
pronuncia un telegrafista (otro marido siendo el mismo). — 
Por último, como no parecía justo que un tan consecuente 
liberal se atascase mas de seis meses en la humilde posición 
de brigadier, consiguió sin . dificultad la faja y con ella la 
aptitud necesaria para la presidencia del Consejo. 

Toda esta historia se la habia forjado doña X..., aunque 
en rigor es por todo extremo inverosímil. (¿Verdá-usté, señor 
lector?) Pero las citadas malas lenguas sostienen que no hay 
tal marido uno ni múltiple, sino que como doña X... tiene á 
sa lado una niña de veinte años que no ha conocido á su pa- 
dre, en lo cual se parece á todo el mundo menos á su madre, 
ésta le ha fabricado uno á su gusto, confiriéndole, auciori- 
tale quafungor^ todos aquellos empleos y dignidades. 

Y el mejor dia oirán Vds. á doña X... hablar de su mari- 
do el literato y título casi tan fácil de adquirir en España 
como el de marqués ó como el de general: basta para ello, 
pongo por caso, que se publique una colección como' la de 
Las Españolas pintadas por los Españoles; que el editor se 
vea un dia apurado por un artículo; que se le encomiende á 
un amigo de pocas letras pero de mucho desparpajo, y que 
este amigo , ufano de hombrearse con escritores de ingenio y 
caletre, le endilgue unas cuantas hojas de papel manuscrito, 
y firme al pié de la última con todas sus letras... 

Antonio Mabía Sbgovia. 
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LA SEÑORITA CURSI 



¡Mal año para los etimologistas! Échense á revolver raíces 
y desinencias, barajen cuanto quieran copto y sánscrito, 
griego y hebreo, á ver si sacan en limpio de dónde nos vino el 
vocablo. 

Y trabajo les mando también á los que presumen de sa- 
ber describir clara y concretamente las cosas. 

¿Qué es cursi? ¿En qué consiste el ser cursi? les pregunta- 
remos, y ya nos parece oirles responder: 
— Consiste en cierto no sequé.,, 

¡Basta! Enterados. 

En cambio el empírico se echa á la calle, da una mirada, 
señala entre cien mujeres una, y dice con la in&libilidad 
del buen sentido: <í¡Allá va una cursil)^ 

Y cursi es. 

La cursi no engaña jamás con falsas apariencias, al con- 
trario. 

Divídese y subdivídese el tipo, de manera que seria innume- 
rable el catálogo de sus &milias, géneros y especies; pero la 
Índole es una y se evidencia de manera, que aun entre perso- 
nas de menos que mediana discreción, rara vez se califica de 
señorita cursi á la que no lo merece. 

Hay cursis precoces: niñas que aun visten de corto, y de 
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las cuales 'se puede vaticinar que serán cursis andando el 
tiempo. 

Ser cursi, imprime carácter; si se entra en el gremio, no 
se sale de él. 

La coqueta puede acaso dejar de ser coqueta, la fea puede 
dejar de ser fea; pero la cursi, cursi muere. 

La naturaleza y la org'anizacion social se ponen de acuer- 
do para crear una cursis y la crean cabalita. 

Si los romanos la hubiesen conocido con este nombre, in- 
dudablemente hubieran dicho: cursi nasciúur. 

Cursis hay churriguerescas; todas greñas, todas colores 
chillones, con ahuecamientos y redundancias que aturden. 

Haylas con cierta propensión arqueológica, rezagadas 
siempre: las que en tiempo del romanticismo defendieron 
á última sangre la peineta, las galgas y las mangas de ja- 
món, así como hoy profesan el culto de las ojeras, el rodete 
bajo y el Renato de Chateaubriand, ó séase Benéy como le 
llaman ellas y sus traductores predilectos. 

De ciertas cursis que hoy solo cuentan la tierna edad de 
catorce años, se puede asegurar desde ahora que en 1890 se 
preguntará: ¿Por qué no se casó fulanita? 

La cursi se casa poco. No acertaríamos acaso á dar la ra- 
zón de ese hecho; mas nos atrevemos á responder de su cer- 
teza, plenamente convencidos de que la experiencia no des- 
mentirá nuestro aserto. 

Por lo pronto convendrán todos mis lectores en que suele 
decirse una señorita cursi, y no una señora cursi; y no su- 
cede así porque la cursi al casarse deje de serlo, pues el ma- 
trimonio no entraña eficacia alguna para trocar esencialmen- 
te un ser en otro. 

Digámoslo todo, lo bueno y lo malo. Hay en toda cursis 
hasta en la menos cursi, algo de originalidad, si no en ideas, 
en aspiraciones y sentimientos, y no puede ser cursi la seño- 
rita que carezca de imaginación por completo. 

La cursi por excelencia viste siempre con atraso respecti- 
vamente á la moda mas generalizada, y nótese que no viste 
nunca con arreglo á una moda que pasó, sino que se engal 
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na con prendas que pertenecen á distintas épocas, y entre 
aquellas suele haber una qué nunca ha sido moda : creación 
propia y exclusiva de la persona que la usa. 

Esa prenda es una revelación; es el sello individual de 
cada una; ninguna cursi la copia de otra; cada cual inventa 
y lleva la suya, y se las respetan mutuamente como las mar- 
cas de fábrica. 

Una cosa muy particular debíamos haber dicho antes y 
no se nos ha ocurrido hasta ahora. 

Las cursis no se conocen entre sí, no tienen noción algu- 
na de que existan como raza. 

Begla general: no es cursi la mujer de quien otra dice 
que lo es. 

Nada de extraño tendría que una cursi ignorase de sí 
misma que lo fuese; pero lo extraordinario es que teniendo 
muchas de ellas buen discernimiento, y todas en general 
poco ó mucho de la adivinación que constituye el artista, 
no se encuentre ejemplo de una cursi que conozca que otra 
lo sea. 

Los jugadores, los poetas, los músicos, los hombres que 
viven extramuros del Código penal; en resumen , todos los 
que tienen maneras de ser excepcionales , por cortos de al- 
cances que sean, en seguida se adivinan y conocen unos*á 
otros. Las cursis nunca. Ve una cursi á otra y dice : i Qué 
bien va aquella! 

La cursi ha nacido en la clase media, y se ha ido exten- 
diendo por las inferiores primero y por las superiores des- 
pués: cosa que tiene una explicación natural y sencillísima. 
La clase media estuvo siempre en contacto con las inferiores 
y no siempre con las superiores, y la cursi es un producto de 
la confusión de clases. 

Mujeres hay que no saben vestir como es debido. Carecen 
por completo de gracia natural ó no tienen mas gracia que 
aquella con que siempre la hembra se diferencia del macho, 
aun entre los irracionales. 

La mayor parte de esas mujeres llaman temerariamente 
cursis ¿ todas las que no hacen como ellas, es decir, que se 
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someten serviles ¿ todas las prescripciones de los periódicos 
de modas. 

Llaman elegante á la que es una copia exacta del figurín, 
y cursi á la que dotada de iniciativa protesta con acierto ó 
sin él contra la autoridad de las modistas. 

En las poblaciones domingueras se cita como mas ele- 
gante á la mujer que lleva mayor número de costosos ata- 
víos, y cursi á la que tiene poca ropa, por mas que con solo 
el donaire natural ejerza mas prestigio en los corazones ó en 
los sentidos. 

Las criadas de servir y las doncellas de labor llaman 
siempre cursi á la amiga íntima ó á la parienta de sus amos 
que, siendo reconocidamente menesterosa, no viste ¿ usanza 
de los dueños de la casa. 

Para los mozos y dependientes que medran con sisas 
y propinas, cursi es la señorita que gozando ó parecien- 
do que goza de algún bienestar, sabe poner en claro las 
cuentas y no consiente que por fraude le cobren lo que no 
debe. 

¡Cuántos errores sobre las cursis! Pero cualesquiera que 
sean los errores y preocupaciones en la materia, la cursi 
existe: está probado. 

Cursi es la que con los cordones de un uniforme viejo de 
artillería rodada se ornamenta con arabescos el espaldar de 
un abrigo y con ant i-estético cinismo se jacta de ser autora 
de semejante despropósito. 

Cursi es la que cuando son moda los adornos de pieles de 
martas ó boas, alterna con las que los llevan, guarnecien- 
do sus vestidos de gala con tiras de piel de conejo, esté ó no 
apelillada. 

Cursi es la que viste hábito por economía y lo achaca á 
antojo devQto. 

Cursi es la que exige de su familia que dé bailes á estu- 
diantes y empeña las sábanas para comprar velas. 

¿A^cabaríamos la enumeración? Sí, pero tarde. 

Hay, empero, una cursi... Es decir, asila llaman. ¿Lo 
será? A ver. ¿Qué les parece á Vds.? 
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Anita (por ejemplo) es tenida por cursi de solemnidad. Y 
liqué hace Anita (por ejemplp)? 

Vive con su madre en un cuarto tercero, tan elevado 
como humilde. Madruga, borda, lee novelas, manda reteñir 
sus vestidos; restaura personalmente su calzado cuando este 
solo ha padecido leve detrimento; se hace la pomada, tiene ál- 
bum, asiste de vez en cuando á teatros de segundo orden, y 
va á ver la parada, si la parada se verifica en dia festivo. 

Se desoja trabajando hasta deshora de la noche; econo- 
miza, no murmura, tiene buen juicio y manos hábiles. Aun 
conserva su semblante un resto de su hermosura , que antes 
que su juventud se va acabando... 

De todo lo dicho no ven nada sus amigas, ni los amigos 
de sus amigas: unas y otros la llaman la cursi. 

Amó y fué querida; fué olvidada y no olvidó. Guarda en 
su corazón el culto de aquel amor primero... digo mal: de 
aquel único amor; y aun hoy, al peinarse, deja suelto sobre 
la frente un mechoncito corto que riza aparte, porque allá, 
en otro tiempo, cuando él no estaba obeso ni tenia título de 
licenciado, solia decir con apasionada ternura que aquel rizo 
era el complemento de las gracias de Anita. 

Trabaja hoy junto al velador mismo de aquel tiempo en 
que él la requebraba, le hacia idilios en honesta prosa, le po- 
nia cuidadosamente la ceniza del cigarro en una cajita de 
papel hecha por él mismo, la ayudaba á devanar, amenizan- 
do la faena con mil cariñosas travesuras, y le estrechaba 
furtivamente la mano, haciendo un gracioso y aniñado 
mohin, cuando ella, con adorable malicia, le daba la izquier- 
da en vez de la derecha. 

Allí, en la silenciosa noche de invierno, recuerda la hora 
en que le solia oir subiendo la escalera; recuerda su modo de 
llamar, 4ónde dejaba la capa, y la hora áque se iba para vol- 
ver al dia siguiente, y aquellas despedidas en que se decían 
veintiocho veces (t^ióSj como en el duQ de Bigoletto, 

Parte de su corazón vive en lo pasado. Ustedes compren- 
den el porqué, ¿na es verdad? ¡Ah reaccionarital... Pero te 
respeto. 
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Pues y ¿Claudina? (Supongamos que esta otra se llame 
Claudina.) 

La infeliz ha sido condenada á cursi perpetua. 

Su familia habia póseido algunos bienes de fortuna , pero 
vino su familia á menos y tuvo que cercenar gastos y mudar 
de hábitos. Veíase pobre entre muchos parientes ricos, y el 
temor, muy natural, de verse además menospreciada, la in- 
dujo á conservar ciertas apariencias. Los padres de Claudina 
educaron á esta en el mayor respeto y veneración hacia 
aquellos parientes bien acomodados, y la acostumbraron á 
mencionarlos siempre diciendo : Nuestro tio fulano , que es 
tan rico; nuestra prima fulana, que es tan rica... 

Ella y los suyos padecian amarguras cada vez que se 
anunciaba una fiesta en casa de los susodichos parientes. An- 
daban medio locos preguntando : ¿Nos convidarán? ¿No nos 
convidarán? 

Eran convidados por mera fórmula y aceptaban cordial- 
mente, llevando á la fiesta la alegria del amor propio satisfe- 
cho, como si fuera una condecoración de brillantes. 

Y así se acostumbró Claudina á hacer burla de lo que es 
ridículo para el acaudalado frivolo; así adoptó las muletillas 
de los que poseen acerca de los que no poseen, y en su estado 
menesteroso se acomodó á opiniones, dichos y hábitos que 
eran el sarcasmo mas cruel de su propio estado. 

lAy! Cuando Claudina volvió en su acuerdo, ya parientes 
y conocidos no la conocían sino por la cursi trasnochada. 

Antes de llegar á tal extremo, cuando tenia que ir á co- 
mer ó al teatro con alguno de aquellos parientes, \\ú que pa- 
decía la muchacha! Planchaba su ropa blanca la víspera, con 
febril actividad; pagaba con frenesí la goma elástica por los 
guantes menos echados á perder, mientras su madre le reco- 
sía una ceja del vestido; peinábala poí favor, atormentándola 
materialmente, una vecina , que la despellejaba inmaterial- 
mente después; abrillantaba con polvos de asta de ciervo 
unos haladles pendientes de oro; punzábase cien veces el dedo 
con la prisa de remendar cien pequeneces; amanecía velando; 
iba á la fiesta pálida y dolorida, y todo ¿para qué? para que 
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entre las ricas resaltasen su pobreza y su encogimiento, y de 
oído en oído anduviera silbando el apodo de óursiy úursL 

Bien hacia en presentarse con el mayor aliño, y no se lo 
reprendo; pero ¿por qué se quejaba de la peinadora y de lá?. 
modista y de la costurera, seres fantásticos que para nada 
liabian intervenido en su traje y en su tocado? 

¿Por qué? Porque era cursi. 

En la comida elogia todos los platos, aunque le sepa mas 
bien su ordinario alimento, y sus amigas, con mas delicado 
paladar, dicen cursi^ al oiría. 

Y si hiciese dengues ó dijera que no le causaba nove- 
dad lo que comia, dirían también eur^si. 

Ella la pobre no es mala. Cree que para ser persona de- 
<3ente ha de tener los mismos gustos é inclinaciones de aque- 
lla parentela , y lo procura . 

A fuerza de tiempo y perseverancia, ha logrado someter-» 
se á la mas rigurosa disciplina. 

Cursi hasta la muerte, adivina lo que piensan, aman, te- 
men, sueñan y fingen aquellos parientes ricos que son lo 
bello ideal para ella; y ya identificada con ellos, como ellos 
piensa, ama, teme, sueña y finge. 

Abandonada á su propia iniciativa, habría sido una cursi 
común; asimilándose esrtravagancias ajenas, es una cursi 
resellada. 

No se viste d^ invierno ni de verano sino al tiempo que 
sus parientes: ellos son su almanaque; adopta sus modas, 
colores y tocados: ellos son su figurín; propaga sus aforismos 
políticos: ellos son su filosofía; odia las revoluciones como 
los ricos; menosprecia á los que no tienen que perder, sin 
advertir que se menosprecia á si misma; teme á la plebe ig^ 
norante, ella, que aun escribe ybierno y ojepto... ¡Pobre mu- 
chacha, victima inocente de las sandeces y vanidad de sus 
padres y de las exigencias de la parentela! 

Desgracia es haber nacido cursi; pero en el seno de 
ciertas familias esta desgracia puede llegar á lo trágico. 

iPobre Claudinal Comenzó temiendo ser irrespetuosa ; no 

se resistió á llevar hasta la abnegación su obédienóia; .nó vio 

12 
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mas senda qiue el sarco trabado por laputina; y ptír no dar 
que deoir al mundo, se ha violentado, se hü torcido y defoí-^ 
n^da mpralmeiiite; abogó su' iniciativa, y hoy repite como 
un loro, y refleja oomo ana hoja dé lata y no como ua 
espej9. ; ' . , • 

Ella habría .vestido mal y discurrido poco; pero habría^ 
sentido bien, y ahora que se ha sacrificado á los suyos viste 
peor, no discurre, condena sus mejores sentimiento^, y el 
premio de ese heroísmo consiste en que siis sacrificadores lá 
califiquen de cursi en grado heroico y eijlinente. 

Y laque cae en ese abismo de las cursis no se redime ni 
puede ocultar su desgracia, si bien no lo pretende tampoco^ 
pues según hemos dicho j la cursi. no sabe que lo sea. 

Hemos hablado con algún detenimiento de Claudina por- 
que abunda mucho, mas que algunos.piensan, el tipo de cursi 
por coAsang.uinida4. 

Los parientes ricos, Balzac lo ha explicado, son el infierna 
de los parientes (y ^sobre todo de las parientas) pobres. 

Cuando hablan de los suyos Claudina y su familia de*-, 
lante de lo^ extraños, nunca dejan de decir : « Nos reciben 
muy bien; jamás se olvidan de nosotros; nos aprecian mu- 
cho;» y después á sus solas meditan en el aprecio tal como 
ellos lo habrian querido, lo comparan con el que reciben ^ y 
acaban por ponerse tristes. 

La gente grosera, si es pobre, no perdona á los pobres la 
vanidad, pero aun les perdona menos la delicadeza. 

Para esa gente, ser bien educado y no tener dinero, es ser 
cursi; ser pobre y no ser bajo, es ser cursi. 

En muchas bohardillas hay pobres muchachas sin otro 
amante que el del folletín que leen; sin mas joyas que las que 
sueñan; que lo economi;zan todo menos su salud; temerosas 
de Dios» djel casero y del qué dirán; muchachas que jama» 
han podido escoger el color de su vestido; que empiezan el 
dia canta^doi la jota y suelen acabarlo llorando .. 

Preguntad en su barrio cc^mo se llaman, y nadie osisabí^ 
decir su npmbre. Dad sus señas y os contestarán: ¡Ah, yq. sé; 
es la; señorjita cursi! . r. . 
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M^ equivoqué. Hay en el barrio un ser que recuerda su 
nombre y apellido : el tandero que les vende al fiado. 

El tendero pasa toda la semana temiendo que la cbica le 
salga cursi; pero paga la chica el sábado, y ya no cree que 
lo sea. 

A nosotros la infeliz no nos debe nada: tengamos, pues, 
siquiera tanta discreción como el tendero. 

Ser joven, ser pobre, ser honesta, ser alegre, aunque no 
43e sea elegante ni se tenga refinado el gusto, no es ser cursi. 

Roberto Bobbrt. 
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ROSA LA SOLTERONA 



Rosa es una niña encantadora. Se agita como un colibrí^ 
sonríe como un ¿nge],, gorjea como un canario, y lo ignoraL 
todo como un bienaventurado. 

Tiene padres, lo cual es lógico, pues solo á Eva le fué* 
dado nacer sin ellos. 

Va. al Prado durante el verano para compartir con sus. 
amigas los juegos de la niñez junto á la fuente de Cibeles, 
esa diosa del Olimpo que tiene la ventaja de qo envejecer 
nunca sobre su pedestal de piedra. 

Rosa no se cuida de nada , ni aun de su bella madre , qu& 
sentada á respetable distancia, no aparta de ella los ojos, ni 
los oidos del caballero que está á su lado. 

Es la compensación de la edad. 

La niña juega al escondite y la madre al escondido , para, 
que todo quede en casa. 

Pero la niña crece en edad y la madre mengua en belleza. 
Es necesario , pues , entrar en el periodo de la rigidez y de la 
mojigatería. 

Un consejo de familia acuerda enviar á un colegio á la 
niña. El punto elegido es Francia, donde hay colegios para 
todos los gustos y paladares^ ó como si dijéramos donde ^ 
encuentran todas las sucursales de las Salesas. 
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Pero el tiempo se pasa y la niña no va al colegio. ¿Para 
qué? Es mucho mas cómodo acudir á su educación en la pro- 
pia casa. Además , hoy es inútil todo lo que tienda á gastos 
«upérfluos. La niña es bella, y con esto tiene formado su pa- 
trimonio. ¿No es el destino exclusivo de la mujer el matri- 
monio? Pues cuando tenga la edad que lá naturaleza requie- 
re, no faltará un primogénito de un titulo de Castilla, ó un 
viejo banquero , ó un alto funcionario , ó un militar de gra- 
duación que apechugue con el ingely solo por el placer de 
«star mas próximo al cielo. 

Pero la madre, que es discreta, le dice un dia á su 
marido : 

— Rosa va creciendo, y es preciso pensar seriamente en su 
educación. 

— Pensemos , dice el esposo. 

— Creo que lo mas acertado sería sujetarla en casa, 'dán- 
dole los maestros necesarios para asegurar su educación. 

— Me parece bien pensado. Dibujo, francés, nociones de 
inglés , música. . . ¿ Para qué mas ? 

— Le sobra con esto. En tal virtud, será conveniente que 
"desde mañana te ocupes en buscar personas de reputación y 
■confianza que coronen la empresa. ' • 

— Mañana tendrás elegidos los maestros y serán presen- 
tados á nuestra hija. 

— ^Así sea, dice la madre añadiendo para sus adentros: 
Esa niña va á conseguir hacerme vieja, y no me conviene 
arrinconarme todavía. 

A los pocos días los maestros se ceden el puesto al lado de ' 
Hosa. Uno entra y otro sale. Los afilados dedos de la criatura 
recorren el terso teclado del piano y se embadurnan oon^l 
sutil polvo negro del lápiz. En cambio, su organización se 
•desarrolla, balbuciendo algunas palabras francesas y olvir- 
dando muchas españolas. 

Ha cumplido quince años. Es una edad encantadora. Se 
•sueña en todo y no se piensa en nada. Es ser como los pija- 
ros, las ñores y las mariposas. 

En esto llega la época de las confidencias. Margarita; es la 
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doncella de Rosa y su primera amiga , cómo de costumbre» 
Cintura de avispa , ojos chispeantes, boca sensual, cabellos?. 
de ébano , y veinticuatro años por añadidura. 
Es una tentación , y como tal lo es de JEtósa. 
una noche se halla Margarita en su habitación , embebida 
en la lectura de un libro. 

Como da la espalda á la puerta j Rosa entra de puntillas,. 
le cubre los ojos, y le dice con enérgico acento: 
— La bolsa ó el libro. 

Margarita da un chillido y se levanta. 
— Hija, le dice Rosa riendo, ¡qué asustadiza te has hechor 
Sin duda te ha quedado esta mala costumbre desde aquella 
mentira que me contaste. 
-í-¿Cuál , señorita ? 

— Olvidadiza eres. Un^ dia me dijiste que estando en tu 
cuarto viste entrar á media noche una fantasma que se fué 
alzando , alzando , alzando hasta tocar con las narices en el 
techo, según á ti te pareció; y que luego, rodeándote el 
cuello con dos brazos que imitaban á las aspas de un molina 
de viento, se fué bajando P bajando , bajando hasta tocar su 
boca con la tuya; y que tú, creyendo que te iba á besar, le 
pegaste un mordisco y le dejaste media nariz colgando,, 
visto lo cual por la fantasma, dio un rujido y salió volando 
por la ventana , mediante dos alas tamañas como las dos sá-^ 
bañas de mi cama. 

— Y es verdad que me sucedió; y es mas, que por aquella 
época habia un mozo en el pueblo con el que me querían ca- 
sar mis padres , aunque yo no queria ; y siempre he creido 
que el que se me apareció era Satanás , con la cara de aquel 
aborrecido mancebo , para ver si me tentaba. 
^ — ¡ Jesiis j qué miedo ! dijo Rosa tapándose la cara con laa 
manos y mirando por entre el hueco de los dedos. Y dime, 
¿por qué no te casaste queriendo tus padres que lo hicieras? 
— ¡Toma! porque no me gustaba el novio. 
— ¿Tan feo era? 

— No señora, sino muy gallardo y siobre todo rico. 
— ¿Y desobedeciste á.tus padres? 
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— ¡Vaya! ¡Pues ahí es puñalada de picaro el casarse oan 
<juien no le gusta á una! 

— En ese caso, si tengo un novio que me guste , aunque 
mis padres no quieran, ipaedo casarme con él? 

—Claro está. 

— ^Bueno es saberlo, dice Rosa. 

— Pero eso no quiere decir, añade la doncella, que se obre 
<ie este modo con el primer badulaque que se encuentre al 
«alir á la calle. 

— ¿Pues con quién? 

— Con aquel á quien sé tenga amor. 

— ^Pues qué, ¿no se puede amar á todos? 

— No, señorita, con uno basta y sobra. 

— Ta, ta, ta, ta, responde Rosa castañeteando los dedos. 
Entonces los preceptos divinos están demás. «Ama á tu pró- 
jimo como á ti mismo. :^ <(Amao3 los unos á los otros.» ¿Bs 
esto acaso música celestial? Veo que estás muy atrasada en 
gramática. Amar, ¿de dónde se deriva? La palabra lo está di- 
ciendo: de amor. Luego el amor es un precepto universal y 
no exclusivo. Y yo lo he de cumplir al pié de la letra, aman- 
do á cuantos prójimos se me presenten. Entre paréntesis, 
4qué libro es ese? 

— Una novela de amores, 

— Ajajá; préstamela, porque quiero leerla. 

— ¿Y si la ven sus papas de V.? 

— Que la vean. 

— Me echarán* de casa. 
• ' — ¿Tan mala es? 

— Al contrario, señorita; si se embelesa una con las cosas 
<jue le pasan á la joven que es la protagonista. 

— ^Pues mira, quiero leerla. De dia te toca á ti y de noclie 
á mí. Echo la llave á mi cuarto, y ni el espíritu malo entra 
en él. ¿Quieres así? 

— Como V. guste. 

Desde aquella noche da principio Rosa á la lectura de 
su nuevo devocionario. Es el libro en cuestión una de esas 
novelas nocivas donde las emociones se suceden sin in* 
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terrupcion y cuyos episodios recorren toda la escala so- 
cial. 

Todas esas novelas han sido leidas , devoradas y comen- 
tadas por la tercera parte de las mujeres que componen la 
sociedad civilizada del universo, lo mismo las que pertene- 
cen al mundo galante y á la vida airada que las que viven 
recogidas en una modesta honradez y con unción evan- 
gélica. 

Sino que entre unas y otras existe una pequeña distinción 
de formas, y es que, mientras las que viven en el escándalo 
las leen á la luz del dia, las que viven en el recogimiento las 
devoran á la luz de la noche. 

Diferencia entre ambas: 

La que media entre la luz del sol y la luz de una lám- 
para. 

Diferencia de moralidad: 

Ninguna. 

Efectos de la inmoralidad literaria del libro: 

Que mientras á la prostituta no la puede hacer honrada, 
á la mujer honrada puede prostituirla. 

¿Es poco esto? 

Pasemos adelante. 

La niña lee la primera noche un capítulo y parte de otro. 
A la siguiente le va gustando el argumento y lee mas. 

A la cuarta noche se desvela dos horas mas, y á la octava 
amanece con el libro en la mano, la vista candente, los la- 
bios marchitos y el corazón palpitante. 

Los padres se asustan, acuden aun médico, el cual*la 
pulsa, le examina la lengua, y... 

— La edad, dice á los padres. Lo único que necesita, es 
distracción y ejercicio. 

No tengo mas que recetar. 

Pero la verdadera farmacopea de la niña no está en la 
ciencia de Galeno ni en la del doctor Simón. 

Su verdadero médico es Margaritaj ese Mefistófeles del 

hogar doméstico encarnado en el cuerpo de una doncella 

bonita y desengañada. 

18 
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— A propósito^ le dice un dia Rosa á Margarita^ ¿has traído 
el libro que me prometiste? 

— ^Lo tengo en mi ropero hace dos dias. 

— Y dime, ¿quién te los deja? 

— Señorita... 

— Hija, si yo no te merezco confianza, cuéntaselo á mi 
madre. 

— Me los deja... un primo mió. 

— ¿Es buen mozo? 

— Ya lo creo. Como que es sargento de artillería montada. 

— ¿Y te casarás con él? 

-—A eso estamos. 

— Bueno, yo seré la madrina. Ahora venga el libro. 
¿Sabes que el último que me dejaste era divino? ¡Vaya un 
episodio terrible! Un hombre que seduce á una mujer casada 
y después le pide una cita que la dama le concede en el jar- 
din; y ¡qué jardin aquel tan melancólico! ¿Verdad? Llega él 
y trepa por la ventana. ¡Ay qué miedo me dio entonces! Y 
ella, ¿te acuerdas qué valiente ella? ¡Jesús! Cuándo él se apoya 
en el antepecho para penetrar en el gabinete, y la dama le 
detiene con una mano aferrándole el cuello, y con la otra 
le apoya la boca de una pistola en la frente, se me puso el 
pelo de punta, ¡de punta, te digo! Ah... y mira, después... es 
decir, inmediatamente, cuando ella dispara ¡bunl y se retira 
sombría y silenciosa, después de verle caer desplomado, con 
la cabeza hecha pedazos... ¡Oh! vamos, me gustó mucho,* por- 
que es muy bonito, vamos, muy horrible. 

— Pues los hay de todas clases; otros que sin ser horribles 
son muy curiosos. 

— ¿De veras? 

— Yo sé de algunos. . . 

— ¿Y aun no me los has contado? Anda, cuenta, cuenta, 
interrumpe Rosa acomodándose en un sillón junto á la 
ventana. 

— ^Lé contaré á V. uno recientito. 

f 

— Venga. 

— El caso es histórico. Dos jóvenes se amaban. 
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— Lo primero, qué edad tenían. 

— ^La joven diez y siete años y el mozo veinte. 

— Está bien, prosigue. 

— La familia de la joven, es decir, los padres, no se opo- 
nían á que el mozo visitase la casa, porque no veian en su 
conducta nada que indicase el amor que profesaba á su 
hija. 

— Es decir, que se amaban sin consentimiento de los 
padres. 

— Greneralmente es lo que sucede, aun cuando no debiera 
ser así. Las hijas no ocultan nada á su madre hasta que se 
enamoran; desde este momento cesa entre ambas la con- 
fianza. 

— ¿Y por qué es eso? 

— ^Porque la naturaleza humana es así, responde Mar- 
garita creyendo haber dicho una gran cosa. 

— ^Prosigue. 

— Un dia que la niña había salido, tuvo la madre que 
buscar no sé qué cosa. Y busca por aquí, y revuelve por allá, 
entró en el dormitorio de su hija para hacer la misma ope- 
cíon. Entretenida se hallaba de este modo, cuando dando la 
vuelta á la llave de un cajoncito le abrió, y cátese V. su sor- ' 
presa cuando se da de manos á boca con un almacén de ob- 
jetos desconocidos para ella. Lo primero que sacó fué un ma- 
nojo de cartas atadas con una cinta color de rosa y escritas 
en papel vitela. 

— ¿Eran de amor?* 

— Sí, señorita, de amor y muy de amor. 
Siguió registrando y fué sacando flores secas, cintas, un 
anillo con dos letras entrelazadas, un mechón de pelo dentro 
de un medallón de oro, una cruz de oro para el cuello, un 
pañuelo con la cifra de la niña, un bolsillo de abalorios, y 
otra porción mas de frioler illas que le había regalado él. 
La madre al ver esto se tragó la tostada; pero deseando 
afirmarse y conocer al pecador que había hecho á su hija pe- 
cadora, leyó las cartas y quedó convencida de que el joven 
qufi las visitaba era el único criminal. Inmediamente le co- 
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municó á su marido el hecho con pelos y señales, añadiendo 
de su cosecha lo que tuvo por conveniente. El caso es que 
cuando llegó el joven, se encaró con él la madre y en buenas, 
pocas y corteses palabras, le echó de su casa. 

— ¿Y qué hizo él? interrumpió Rosa. 

— Poca cosa: ocho dias después sacar depositada á la jo- 
ven, casarse con ella, y... 

— ¿Y nada mas? 

— Y aburrirse los dos pasado algún tiempo, terminando 
por separarse para siempre. 

— ¡Bonito desenlace! Por eso no me casaré. Tú me has di- 
cho que los hombres son pérfidos, falsos, audaces, y no he de 
olvidar tan fácilmente tus lecciones. A propósito: ¿sabes & 
quien vi anoche en el baile de la marquesa? 

— ¿A.1 señorito Enrique? 

— Al mismo. 

—¿Bailó V. con él? 

— Toda la noche. ¡Si vieras qué cosas me decia! 

— Ya lo creo; como que para eso ha hecho Dios el amor. 

— Pues mira, lo acertaste. 

— Hola, hola, ¿con que la cosa fué mas lejos? 

— Que si fué... Nada menos que me hizo una declaración, j 
como me decia aquello con tanta humildad... acabé por cor^ 
responderle. 

— Hizo V. bien. Cuando el corazón manda es fuerza obe- 
decer. 

Desde este momento empieza la granizada de cartas. Si 
fuera posible reunir en un tomo todas las que se han escrito 
á los veinte años , indudablemente seria un libro que podría 
pagarse á precio de oro. Si algunos ó algunas de las que 
esto lean las han conservado como recuerdos de la juventud, 
les aconsejamos que las lean, á ver si no se horrorizan de las 
siiüplezas que escribieron y las arrojan al fuego por el miedo 
de que puedan caer en ajenas manos. 

¡Válgame Dios y qué de frases pomposas y campanudas 
campean en todas ellas! 

Las de ellos, llamando á sus amadas ándeles, hurjet 
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y diosas; poniéndoles en la cara luceros en vez de ojos, 
perlas en lugar de dientes ; arrancándoles á todas las Venus 
sus narices de mármol para plantárselas de carne, pero igua- 
les á las otras, al objeto de su veneración ; convirtiendo sus 
bocas en tiestos, á fuerza de repetirles que sus labios son efe- 
i>eles; revolviendo, en fin, el cielo y la tierra, para usurpar 
al uno el pelo de las vírgenes, las alas de los ángeles, la 
blancura al ropaje del Padre Eterno, las estrellas, los rayos á 
la luna, sus prismas al sol, y á la otra, sus flores, sus brisas, 
sus auras y sus ambientes y aromas; los murmullos á las 
fuentes, los cantos á las aves, el follaje y toda la creación en- 
^tera para formar con ella el cuerpo del objeto amado y decir 
que su amor es célico, puro y diáfano, que el Paraíso se hizo 
para ellos, y que sin ella, la muerte es el único remedio que 
podría poner fin á su dolor. 

Las de ellas , si bien menos exageradas en la hipérbole, 
no por eso dejan de tener su ánffel mió y su alma de mi alma 
con su correspondiente aleluya de tus ojos me fascinan y tu 
voz me embriaga, terminando siempre con la imprescindible 
forma de tuya hasta la muerte. 

De manera que no hay uiía sola carta de amor, de las 
primeras qne se escriben, en que no campeen tres frases sa- 
cramentales , escritas indistintamente por los dos sexos , y 
43on: ángel, embriaga y muerte. 

Consecuencia de todo: 

Que de creer á esta gente, resulta que la tercera parte del 
mundo se compone, según ellas, de ángeles con sombrero 
de copa , levita y pantalones, y según ellos, ¿5 querubines 
con miriñaque, escofieta y pelo postizo. 

Y luego aquello de ángel mio^ tuyo hasta la muerte ^ sin 
calcular el barbarismo que cometen sujetándose á la mortali- 
dad, cuando debian saber, por los rudimentos de doctrina 
cristiana, que los ángeles son inmortales, y que era mas sen- 
pillo que dijesen : tuyo por toda mi incorruptibilidad , que 
tuyo hasta la muerte. 

En fin, Rosa ha entrado en sociedad por la puerta del 
amor. Su educación está completa. Habla el francés, dibuja, 
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toca el piano, canta... y no sabe coser. Es decir, que sabe 
todo lo inútil para el hogar doméstico y todo lo útil para 
hacer desgraciado á un hombre. 

Es verdad que borda flores y pespuntea pañuelos; ¿pero 
basta con esto? 

El fuego de su primer amor, avivado por el soplo maléfi- 
co de Margarita , toma un incremento alarmante. Hay que 
advertir que cuando falta la doncella sobra una amiga para 
producir los mismos resultados en el virgen corazón de la 
primera juventud. 

Rosa dice á Margarita: 
— Este amor me matará. Siento un infierno en el alma. 

Y escribe á Enrique: 
— No concibo la existencia sin tu amor. El dia que me fistl- 
te me mato. 

No hay veinte años enamorados sin la idea del suicidio^ 
decimos nosotros, y sin embargo, todos llegamos después & 
cumplir los treinta y ainda mais. 

Llega un dia en que el joven debe emprender un viaje; 
Rosa pretende arrojarse por el balcón; Margarita la convence 
de que es mejor arrojarse en la cama. 

Pero Rosa desea despedirse de su amado, y la entrevista se 
efectúa en la puerta de la escalera, con ó sin permiso del 
portero. 

Una vez frente á frente, los ojos de ambos parecen cana- 
les de tejado en dia de tempestad. Enrique lleva su desespe- 
ración hasta un punto, que le vale un abrazo de Rosa. Em- 
peñado en que su cabello tiene la culpa de aquella separa- 
ción, le da tales tirones, que al fin se queda con un manojo de 
negras hebras en la mano, exclamando con dolorido acento: 
— Yo no puedo vivir sin tí. 
— Ni yo. 
— ^Ni yo. 
— ¡Rosa! 
— ¡Enrique! 

— ¡La señora! exclama Margarita apareciendo como la 
sombra de Hécuba. 
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— ¡Adiós! 
— ¡Adiós! 

Y... taileau. 

Ocho dias después, las espuelas de un oficial de artillería 
resuehan sobre el enlosado de la calle. Como es el jefe de la 
batería en que milita el primo de Margarita, esta pone la me- 
<5lia en el corazón de Rosa para engancharla en el regimiento. 

Quince dias después Enrique no existe. 

El oficial de artillería, con su dorado uniforme, perturba 
los sentimientos de la sensible Rosa. 

Aquí el amor toma otra forma. Rosa no come, ni duerme, 
ni sonríe. Ama como Safo, y sueña en la trágica muerte de 
aquella desgraciada heroína. Ahora sí que su amor va de ve- 
ras. Qaiere casarse. Pero á los seis meses el oficial sale de 
guarnición á Cádiz. Rosa tiene unos furiosos celos, de las ga- 
ditanas. El oficial le jara constancia eterna, Rosa le jura 
«,mor eterno, Margarita les jura complicidad eterna, y... 

La del alba seria dos meses después, cuando Rosa ve en »el 
Retiro unos ojos que se clavan en ella. Piensa en el oficial y 
mira al que la mira. Es el nuevo Adonis, el primogénito de 
un título de Castilla. La sigue, la ve en el teatro, luego en 
paseo, después en un baile, y cátese V. á Rosa en vísperas de 
<5eñir una corona condal. 

— No he amado coiho amo á este, dice Rosa. 

Y Margarita contesta: 

— Es que ahora va de veras; los otros fueron devaneos de 
los primeros años. 

Y se pasó un año así . . . y el título de Castilla se casó con otra. 
— Es mi último amor, dice Rosa. 

Pasó trece meses en viudez y á los catorce ya amaba á lin 
diplomático. 

Los padres de Rosa murieron en tanto, dejándole un de- 
cente capital. 

Rosa tiene ya treinta y ocho años, treinta y ocho arrugas 
y treinta y ocho ex-amantes. 

Es decir, que ha terminado su juventud, su amor y su 
dinero.. 



104 LAS ESVkSOhkB 

— La vida es una miseria, exclama un dia mientras se em- 
badurnaba el rostro con albayalde, bermellón y polvos de arroz. 

No recibe ya visitas en el dia, porque la luz del sol ofende 
su arrugado cutis. 

En cambio lo emplea en el tocador, para recibir de noche 
á media docena de viejos remozados, antiguos diplomáticos^ 
generales de cuartel, y títulos atrasados en rentas y adelan-- 
tados en deudas. 

La política y algunos guiños de ojos de los mas verdes 
completan la noche. 

Pero los años pasan, las necesidades apremian, los tertu- 
lianos desaparecen, y una mañana se ve precisada Rosa á fir- 
mar el siguiente billete, dirigido á un ex-embajador: 

«Mi banquero no me ha enviado la renta de este mes; acu- 
do confiadamente á mi bondadoso amigo, para que supla esta 
imperdonable falta.» 

El ex-embajador sabe que el banquero es un ser ideal^ 
pero, recuerda un pasado agradable y uo se escusa de acudir 
al presente. Envia el dinero y dice cerrando la gabeta: 
— Cara me cuesta; pero por una vez, pase. 

En esta situación, van pasando los dias. 

Rosa vive sola, y si alguna vez un amigo desperdigado 
va á visitarla, es para decirle ingenuamente: 

— La encuentro á V. inconocible. ¿Está V. enferma? 
— Sí, dice Rosa, sufro bastante. 

¡Horrible situación! Al fin, la necesidad de la vejez la 
obliga á morirse, que es lo mas acertado, ó á perder la ver- 
güenza, que es lo mas frecuente. 

¿Y la música, el francés, el inglés y el dibujo? Todo es 
inútil. Si hubiera recibido la educación del porvenir, la que 
forma á la mujer en el hogar doméstico, la que crea á la es- 
posa y 4 la madre, otra cosa seria. 

Pero desgraciadamente, la educación que se da en España 
á la mujer, puede condensarse en esta gráfica frase: «Educa- 
ción de ahuyenta matrimonios.» 

T si no, que respondan por nosotros muchas solteronas. 

S. DB MOB£LLAIf DE CaSAFIEL. 
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Españoles; existe en España, y especialmente en la villa 
corte de Madrid, un tipo español por todos sus cuatro cos- 
idos, ó mejor dicho, por todas sus infinitas puntas; tipo ori- 
inario de esta clásica tierra de la afición al tabaco, al con- 
abando y á la infracción de la ley. 

Este tipo es la colillera. 

Ignoro si la Academia española ha admitido y consignado 
I su diccionario la denominación susodicha ; pero de todos 
odos es tan castiza como otras muchas adoptadas por la 
cademia. 

Pero por si algunos de mis lectores (pocos) ignoran el 
gnificado de la palabra colillera y voy á hacerles una defi- 
icion clara, terminante y precisa. 

Colillera es la que receje puntas de cigarros fumados; 
as en atención á que á estas puntas se las ílama colillas, y 
ita palabra tiene cierto sabor marítimo, bien puede susti- 
lirse el verbo coffer por el de pescar. 

Quedamos, pues, en que la colillera pesca^ colillas; esta es 

. base de su industria; pero su industria consiste en vender 

tabaco recolectado: si se le fumase, seria viciosa y no iu- 

astrial. 

14 
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¡Cosa rara! La colillera siempre está en estado intere^ 
sante. 

¿Pues cómo, se me dirá, siendo así no suele tener mas 
que tres hijos? 

No sé qué contestar á esta pregunta. Tal vez la colillera 
sufrirá muchos malos partos ; quizá la sabia naturaleza ha 
ordenado que la mayor parte de la prole colilleresca muera 
en los primeros albores de la vida, con objeto de que no se^ 
multiplique la especie, ó acaso yo tomo por embarazo lo que* 
puede ser hidropesía. 

En fin, no sé. 

En religión la colillera cree poco en Dios. 

En política es progresista y teme vagamente á la Inter- 
nacional. 

Respecto á moral filosófica es excéptica y ergotista^ hasta 
el punto de hacer el siguiente dilema: el vicio de fumar es^ 
parecido á la necesidad de beber; cuando se tiene mucha sed, 
apenas se nota diferencia entre el agua de la Mancha y la de 
hk fuente del Berro^ ergo ¿qué mas da fumar vuelta de abajo 
ó colilla putrefecta? Ergo en vez de ejercer un oficio mal 
mirado, hasta cierto punto, no titubeo en decir que es filan- 
trópico, útil y necesario, supuesto que proporciono á la hu- 
manidad viciosa, solaz y esparcimiento, mediante una mó- 
dica retribución. 

No obstante estas argucias dialécticas, la colillera es poco 
sensible. En julio siente algo el sol, en enero un poco el frío. 

En cuanto á las chinches y demás insectos, los des- 
precia. 

Otras dos cosas raras: la colillera suele tener la voz dul- 
ce y un nombre poético. Conocí una que se llamaba Marga- 
rita, conozco otra que se llama Laura, y no pierdo la esperan- 
za de encontrarme á Galatea con una cesta de cajetillas en. 
el brazo. 

III 

Apenas el rubicundo Apolo esparce sobre el haz de la 
tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenaa 
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los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas^ 
sialudan la aparición de la naciente aurora, que con sus ro- 
sados dedos abre los balcones del Oriente, cuando la colillera 
salta, no de las blandas plumas del lecho, sino del jergón re- 
lleno de hojas secas, despojos de los árboles de la Virgen del 
Puerto, y después- de desperezarse, da«;pertar á la familia y 
atender á las primeras é indispensables faenas domésticas, se 
sienta cabe una mesa de pintado pino, y ayudada de su ma- 
rido, ó cosa así, é hijos, se entregaá la elaboración dé su mer- 
cancía. 

(Creí que no se acababa este periodo.) 

Terminado el trabajo, hecho ya cierto número de caje-^ 
tillas-torpedos, que deben reventar en los intestinos de al- 
gunos incautos, la familia se desayuna, la madre y los tres 
hijos se lanzan á la calle, mientras el marido, ó cosa asi, se 
queda en casa para espumar el puchero. 

Ya en la calle, la madre y los hijos se dividen, es decir^ 
que aquella se va por un lado y estos por otro. 

Sigamos á estos. 

Los muchachos llevan cada uno de ellos una vara corta^ 
atravesada en uno de sus extremos por un clavo muy punti- 
agudo, y la niña un bote de hoja de lata colgado al cuello 
por medio de una cuerda. 

T comienza la pesca. 

¡Qué pesca, gran Dios! La pesca del cocodrilo, la pesca de 
la ballena, las pescas de un entorchado, de una dirección ó 
de una capitanía general de Cuba, no son nada en compara- 
ción de la pesca de las colillas. 

iQué actividad y astucia tienen que emplear, qué humi- 
llaciones que sufrir y qué peligros que correr los pequeños 
colilleros! 

A veces pretenden deslizarse en un café que les promete 
abundante recolección de puntas, y se hallan con un mozo 
que les espera en acecho y qué los arroja á puntapiés de 
aquel privilegiado recinto. A veces ven junto á un montón 
de basura una magnífica punta de cigarro, ó mejor dicho, un 
cigarro apenas fumado y que á ellos les parece tan largo 
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como las escolopendras del charco de Tebas; su corazón pal- 
pita de alegría, se acercan, van ya á pescarle hincando en él 
el clavo de su vara, cuando hé aquí que un enorme mastín se 
arroja sobre ellos y los pone en precipitada fuga. 

jOh mozos de café, oh perros, animales serviles, esclavos 
del fiíerte, verdugos del débil! ¿cuándo dejareis de ensañaros 
contra el araposo? 

¡Oh mar de la sociedad, negro, tormentoso y fétido! 
¿cuándo dejarás de producir colillas que tienten la codicia de 
los pescadores? 

¡Pobres niños, que volvéis á vuestra casa golpeados y 
rendidos de fatiga! 

¡ Desgraciada niña, que en vez de un ramo de olorosas 
flores lleva en el pecho un sucio bote de hoja de lata lleno 
•de desperdicios de asqueroso tabaco! 



IV 



Entre tanto la madre, ó séase la colillera, anda las siete 
partidas del mundo. 

Si os halláis en el elegante Suizo, en el rico Fornos, en la 
política Iberia, ó en el espacioso Imperial, no temáis encon- 
traros con ella. 

Estáis fuera de cacho^ como dicen los taurómacos. 

Pero de aquellos abajo, ninguno; es decir, que á excep- 
ción de unos pocos establecimientos comme il/auú, en los que 
la colillera no espera hallar compradores, todos los demás, 
•desde Lavapiés hasta Maravillas, desde las Peñuelas hasta 
Chamberí, están bajo el dominio de aquella activa propagan- 
dista del humo. 

Todo lo recorre: las tiendas, los cafés cantantes, las, fon- 
das de cubiertos á cuatro reales. Espía la salida de los traba- 
jadores del taller y de los albañiles de la obra. Aparece en las 
estaciones de los ferro-carriles, especialmente si llegan via- 
jeros de Cuenca. 

Se multiplica. Está á la vez en todas partes. Se asemeja á 
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aquel prestijiador que salió en un mismo dia y á una misma 
hora por todas las puertas de San Petersburgo. 

Vuelve á su casa á la caida de la tarde , después de haber 
andado leguas; come frugalmente; riñe un poco con su ma- 
rido j ó cosa asi ; indica á los niños los lagos , golfos , charcos 
y ensenadas en donde pueden pescar con éxito; examina la 
recolección de puntas recojidas en el dia; emplea en ellas sus 
conocimientos químicos, echándolas en remojó al mismo 
tiempo que los garbanzos, y terminados todos estos quehace- 
res, torna á salir al mercado inmenso. 

T sola, sin hablar con nadie, excepto lo necesario para 
anunciar y vender su mercancía, anda, anda, anda hasta las 
dos de la mañana. 

Duerme tres horas solamente; es casi como Machbet: ha 
matado el sueño. 



Merced á esta actividad prodigiosa, la colillera vive y da 
el sustento á su familia. 

Sus hijos van casi siempre descalzos; sus alimentos no 
suelen ser muy confortables; á su marido, ó cosa así, se le 
agrava el reuma, por falta de abrigo, en tiempo de. invierno: 
todo esto es muy triste; pero á aquella mujer superior' la ha- 
cen poca mella tales pequeneces. 

Su aparición en los sitios donde va á vender es repentina 
y como espectral. 

Estáis sentados á una mesa ; de repente veis aproximarse 
una cosa oscura, y oís una voz suave que os dice: 
— ¿Quiere V. cajetillas de superior tabaco? 
— No señora. 
— Son buenas y muy baratas. 

Calláis. 
— Se pueden probar, insiste la colillera. 
— No, gracias, no fumo. 
En esta ocasión y en ptras varias, la irritación que le pro- 
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duce la dificultad de la venta, es causa de que la colillera se 
vaya por los cerros de Übeda. 

Porque así como todo claro horizonte tiene puntos negros, 
asi la colillera carece de una cualidad: la prudencia. 

Si fuera prudente... ¡Quién sabel Quizá hubiera llegado á 
reina constitucional. 

Si ove decir á un hombre: no fumo, suele contestarle: 
V. disimule, no habia advertido que tiene V. facha de marica. 

Pero cuando llega á su colmo la reprimida exasperación 
de la colillera es si algún chusco, después de fumarse uno 
de los cigarros que ella le ha dado á prueba, dice con sorna 
tirando la punta: 

— ^No me gustan, señora. 

Entonces le mira indignada, y agriando la voz le dice: 
— ^Lo que á V. le gusta es fumar de gorra. 

No obstante estos percances del oficio, la colillera vende. 
No se ha extinguido la raza de los que en otro tiempo impo- 
nían dinero en las sociedades de crédito y compraban accio- 
nes de minas y sortijas de diamantes de lance. 

Estad seguros de que si hay algún tonto económico que 
fume, la colillera le encontrará. 

Y si alguno abriga el temor de que andando el tiempo, 
cuando ni los negros ni los chinos quieran resignarse al pe- 
noso trabajo del cultivo del tabaco se estinga la planta, 
deseche el recelo: la colillera venderá siempre una materia fu- 
mable envuelta en un papel y que haga humo. 

Fumadores, la colillera vela por vosotros: ¡fumad en paz! 

F. Moreno Godino. 



LA PEINADORA 



Es uno de los tipos mas curiosos y divertidos que pasean 
la víHa corohada. Con su vestido de lana, su pañolón y su 
manto en invierno, y su flotante falda, su sombrilla "y sus es- 
carpines en verano, desde las nueve de la mañana está en la 
calle, y va de casa en casa lisando cabelleras, haciendo ian- 
deauXj rellenando crepés^ y poniendo trenzas postizas a do- 
micilio. 

La peinadora recorre toda la escala social, desde la dama 
de mostrador ó la fondista, que desde muy temprano tienen 
que estar acicaladas, hasta la elegante señora que abandona 
tarde las batistas de su voluptuoso lecho y entra en el toca- 
dor de tres a cuatro; de manera que cuando llega á estas 
mansiones de la opulencia tiene hecha su provisión de episo- 
dios, chistes y anédoctas galantes, que cuenta con volubilidad 
para distraer el fastidio de sus abonadas predilectas, las cua- 
les, mujeres, en fin, son curiosas y se dignan dejar que 
asome á sus purpúreos labios desdeñosos una sonrisa pro- 
tectora que alienta la narración de aquella gacetilla ambu- 
lante, cuya lengua se mueve con tanta rapidez como sus ma- 
nos manej^an el cepillo, la tenaza y los peines de concha. 

No hablemos de los polvos, tinturas y otros excesos que la 
química ha inventado para prolongar la juventud, porque 
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parecería poco galante; mas la peinadora conoce todos estos 
secretos, y los usa hábil y discretamente sin revelar nunca á 
una parroquiana los misterios de la toilette de otra. Tínica- 
mente puando entra algún galán almibarado, uno de esos fe- 
lices mortales que tienen el privilegio de ser recibidos en el 
tocador, después, por supuesto, que la dama está aderezada, 
y oye que el hombre, deslumhrado por la opulencia de una 
cabellera rubia ó negra, magnetizado por la atracción de una 
lángida mirada azul ú oscura, y trastornado con el pene- 
trante aroma de los cien perfumes, cuyas coquetas redomas 
cinceladas se esparcen todavía en desorden sobre el mármol 
de la mesa guarnecida de seda y encajes, oye, digo, que sus 
labios trémulos de emoción pronuncian, por ejemplo, estas 
frases: «Está V. hoy hechicera; sus rizos son verdaderamente 
»espléndidos y de un brillo tan puro... La naturaleza sola- 
»mente tiene el poder de realizar tales prodigios...» La pei- 
nadora entonces se sonrie maliciosamente mientras cepi- 
lla los peines y ayuda á la doncella á colocar los frascos en 
su estuche. Ella conoce el misterio de aquellos encantos, y 
su orgullo de artista reclama mentalmente una parte en la 
fascinación que producen y en el culto que inspiran ; pero el 
hombre, del todo absorto en la contemplación de la diosa, no 
repara en las ninfas , no ve nada, y sus ardientosas miradas 
vagan inquietas desde el ebúrneo seno descubierto hasta la 
moña azul de la chinela blanca que un pliegue caprichoso 
del peinador permite siempre ver cuando el pié es chico; que 
cuando no, ya se sabe, el pudor y la moral se oponen á que 
ojos indiscretos... 

La peinadora toma su mantilla , la desdobla con garbo, . se 
la pone en la cabeza, y después de mirarse en el espejo, salu- 
da y sale diciendo con voz argentina: Hasta mañana. 

De allí se va á otra parte, donde e^tra sonriendo con aire 
misterioso y los ojos cargados de revelaciones. Va á peinar á 
una señorita. 

Las niñas solteras acostumbran ocultar que tienen peina- 
dora; sin duda no quieren asustar á los futuros maridos con 
la perspectiva de este gasto, ó tal vez comprenden instintiva- 
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mente que la apreciable artista puede convertirse fácilmente 
en mensajera de amor, y adivinan que esta perspectiva e» 
una de las fases del Minotauro y no debe seducir á nin- 
gpun predestinado. Ello es que cuantas veces sus admirado- 
res se extasían ante el primor de su tocado y lo celebran, 
ellas dicen: ¿Sí? ¿estoy bien? pues no sé cómo ; yo me peino 
sola... 

Aquí es donde la peinadora hace sus confidencias , con- 
tando á la señorita, y aun á su madre, todo cuanto sabe, 
porque está segura de que no han de hacerle traición. 

— ¿Qué trae V.? Su semblante está encendido y parece V. 
muy agitada. 

* — Nada, señorita, el deber de mi oficio es ver, oír y callar; 
^ero á veces se ven cosas que, vamos, como una aunque po- 
bre es honrada i.. 

—¿Qué? 

— ^Pues, se subleva la conciencia. ¡Un marido tan bueno!... 

— Diga V., diga, exclaman la mamá y la niña á dúo; ya 
sabe que aquí somos mudas. 

— ¡Ah! si todas las señoras fueran como Vds.^* pero hay una 
desmoralización que espanta. 

— No, dice la mamá con voz grave y grande austeridad de 
gesto; delante de la niña no diga V. cosas de esta especie. 
¡Pobre ángel! Y mira enternecida á la inocente hermosura, 
cuyos cabellos están ya destrenzados y caen en ondosa lluvia 
de seda sobre un peinador blanco cómo la nieve. 

— Sí, sí, mamá, que cuente; aquí nadie nos oye. 

— Además que, después de todo, lo que yo he visto no tie- 
ne nada de particular; á veces las apariencias... 

— En fin, ¿qué ha sido ello? 

— ^Nada; venia de peinar á la generala C... y cuando iba á 
entrar en el tocador, tropecé en la puerta con el capitán S... 
que salía al mismo tiempo; un buen mozo, con bigotes rubio» 
retorcidos y un aire muy marcial. 

La señorita se ha puesto como la grana y respira con di- 
ficultad; un furor mal disimulado brilla en sus hermosos ojos, 
su madre lo nota y se apresura á intervenir diciendo: 
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— Eso nada tiene de particular, Gertrudis. ¿V. ignora que 
el Sr. S... es ayudante del general? 

— jSu ayudante!... me lo pensé. 

— Ahí lo tiene V. ya esplicado. 
La peinadora, que habia visto la turbación de su señorita^ 
no insiste mas, concluye de alisar los bandeaux, hace tres 
sortijillas en la frente, y se despide como siempre diciendo: 
Hasta mañana. 

Mas después que ha cerrado la puerta, la niña deshecha 
en lágrimas se arroja al cuello de su mamá. 

— ¡Madre mia, madre mia! ¡Es un infame, me-engaña, 
ama á otra, César no me quiere, ya lo has oidol 

— Cálmate, hija mia, no seas injusta; el general puede dar- 
le una orden para su mujer, y el pobre chico ¿qué habia de' 
hacer mas que cumplirla? 

— ¿Sí? Bueno; pues por si acaso, ya verá esta noche en el 
teatro: no he de mirarle una sola vez, y el domingo en casa 
de la marquesa no bailaré con él. ¡Monstruo!... ¡En el toca- 
dor de la generala!... ¡Una vieja! 

— Eso no; la pasión te hace injusta; la generala tiene mi 
edad; unos treinta y... 

— Cuarenta y..., mamá. 

— ¡Insolente! Vaya V. á su cuarto y no salga de allí sin or- 
den mia. Esta noche no iremos al teatro. 

La joven se retira de muy mal humor, y su madre mur- 
mura tristemente: 

— ¡Ah! Los hijos ¡qué ingratos! nos matan á disgustos. 
Todo esto y las amarguras que luego pasarla el pobre ca- 
pitán por la peinadora. 

Otras veces sucede que riñen dos amigas porque una sabe 
que su marido va á casa de la otra con frecuencia excesiva, 
y lo ha sabido por una indiscreción de la peinadora. 

Esta además suele ser concurrente asidua á los bailes de 
Capellanes, donde acompaña calladamente alguna vez á una 
dama celosa que sigue los libertinos pasos de su adorado tor- 
mento y quiere sorprenderle en flagrante delito de infide- 
lidad. 
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La importancia social de la peinadora es tan grande, que 
hasta bodas ya concertadas se desbaratSn por ella. 

Conozco un caso de estos ocurrido el invierno pasado. 
Amaba cierto joven á una.niña bella, y al parecer era 
correspondido por esta, cuya familia lo sabia y daba gustosa 
su consentimiento para el enlace. La niña era rica, y el novio, 
aunque no tanto, ocupaba una, posición distinguida en el 
mundo; era elegante, estaba en moda, y pasaba por haber te- 
nido recientemente una cuantiosa herencia. No habia hecho 
variación ostensible en su tren de vida; pero, como antes gas- 
taba ya mucho, á nadie le extrañó, y su forzada modestia se 
tomó por un rasgo de buen gusto. 

Cierto dia que la familia congregada departía sobre la 
boda próxima y hacia en coro un elogio pomposo del feliz 
mortal que iba á entrar en el gremio, llegó la peinadora, y 
tomando la conversación donde la encontraba , • se permitió 
decir: 

— Ya, ya, buena suerte tiene V., señorita. Haber cautivado 
á un hombre como ese, tan inconstante, tan mimado por las 
mujeres... ' 

— ¿Le conoce V.? 

— Ya lo creo; visita muchas casas donde yo peino y i sé cada 
historia suya!... 

— Todo eso acabará en casándose conmigo, dijo vivamen- 
te la niña queriendo evitar que las infidelidades de su novio 
fuesen pasto de la murmuración íntima y manantial inago- 
table de broma. 

— Naturalmente, ¡pues no faltaba mas! Y era afortunado, 
porque sin ser rico, tenia muchas conquistas. 

— ^No es pobre tampoco , dijo la novia algo picada. 

— Mas bien. . . 

— Está V. poco enterada^ Gertrudis, insistió ella con orgu- 
llo: tiene seis mil duros de renta. 

— Señorita, ni dos mil; mire V. que yo le conozco bien. 

— Es que últimamente heredó de una tia esa fortuna. 

— ¡Ahí Eso es diferente; yo no lo sabia. 
La artista en cabellos salió y fué á embellecer la cabeza 
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de otra hermosa, triste por el abandono del mismo seductor, 
á quien se habia visto en el caso de expedir sus pasaportes 
desterrándolo del reino de sus amores, y la noble fiímilia de 
la novia quedó deliberando acerca de la autenticidad de la 
cifra á que ascendían las rentas del futuro, discurriendo me- 
dios de comprobación. 

— ^Bueno seria, observó la mamá con decisivo acento^ 
qué hecho el matrimonio resultase que tu marido tenia me- 
nos de lo que hemos calculado. Es preciso averiguarlo ahora 
que es tiempo todavía. , 

— ¡Como que yo me voy á casar sin tener una seguridad!.. • 
exclamó la sensible doncella haciendo un delicioso mohin de 
vanidosa suficiencia. 

ün relámpago de satisfacción iluminó los ojos grises de 
la respetable mamá, á la par que otra hija suya, de la escue- 
la romántica, elevaba los suyos al cielo con desolada y com- 
pasiva expresión. 

Aquel mismo dia se dio comisión á un respetable amigo 
de la casa, hombre muy reservado y discreto, que en sus ver- 
des mocedades hizo la- corte á aquella madre previsora, para 
tomar informes. 

Pero estos llegaron antes de lo que se pensaba. Al dia si- 
guiente la peinadora entró muy triunfante y contó al cón- 
clave femenino una conversación que habia tenido con la her- 
mosa abandonada: su resámen era que el galán no habia he- 
redado nada de su tia; que los seis mil duros de renta eran 
un mito. 

Madre é hija se miraron consternadas, y la hermana ro- 
mántica las contempló un instante con expresión sardónica. 

Siguióse un largo consejo de familia, y aquella tarde la 
novia estuvo de paseo muy seria con su novio y mas amable 
con otros adoradores que hacia tiempo no miraba. 

Por la noche el amigo de confianza confirmó la versión 
de la peinadora: habia preguntado diplomáticamente al mis- 
mo interesado, y este con caballeresca franqueza le confesó 
que era pobre, autorizándole para declararlo así donde le 
con viera. Comprendiendo de dónde partía la investigación. 
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prefirió la muerte de sus esperanzas á realizarlas por medio 
de una mentira. 

Pero tanta lealtad no podia quedar sin recompensa; y así 
la primera vez que el joven vio á su novia esta le trató con 
frialdad, rompió él con ella, y, á fuer de hombre de mundo, 
tras breve angustia se quedó tan fresco, diciendo que liabia 
pasado sobre su corazón el cauterio de la ingratitud y por su 
mente la esponja de la vulgaridad, cosas ambas que son re- 
medio, heroico á las grandes pasiones desgraciadas. 

Tiempo después supo el secreto de esta intriga, y cuando 
otra aventura galante puso en su camino á la peinadora, le 
mostró su agradecimiento dándole una cariñosa palmada en 
la mejilla y en la mano dos escudos de oro para ayudar á su 
dote; porque las peinadoras están sujetas á la común flaqueza 
de las hembras y se casan también siempre que pueden. 

- Adolfo Mentaberry. 



LA MUJER DEL FILOSOFO 



Dos causas determinan principalmente el carácter de lag 
•personas: ó las cualidades innatas, ó las que nacen y se des- 
arrollan en la naturaleza á consecuencia de la educación y 
•del trato. Son estas las que por lo general enaltecen ó, reba- 
jan el alma de la mujer, que mas flexible y movediza que su, 
-<5ompañero en goces y desdichas, cede prontamente á la in- 
fluencia exterior, adopta las ideas y los sentimientos que se le 
imponen, y concluye por no ser siuo lo que el hombre quie- 
re que sea. 

La mujer aislada, sobre todo en nuestro país, donde la 
emancipación de tan privilegiado ser no ha pasado de los có- 
digos de alguna asociación extravagante, ofrece bien esca- 
sos tipos á la investigación del hombre observador y cu- 
brióse . 

Para explorar con fruto en la muchedumbre femenil es 
preciso considerar á la mujer unida, formando ya la pareja 
social y siendo un reflejo de las locuras ó de las sublimidades 
del hombre. ¡Y qué singular aspecto ofrecen las cualidades 
de este pasando al través del carácter de su éompañera, como 
pasa la luz descomponiéndose y alterándose al través del 
-cristal! Habréis visto muchas veces pasearse por la escena 
del mundo al avaro, al hipócrita, al mentiroso y á otros 
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muchos mas ó menos raros. Todo esto es muy curioso; 
pero ¡cuánta mayor extrañeza no ofrecen tales y tan feos ó 
risibles vicios, si encarnados en el alma de un hombre se pro- 
yectan, digámoslo así, como sombras, sobre el alma de una 
mujer sin contaminarla! Es de suponer que mas de una vez 
habréis fijado la atención con asombro en esos seres desdi- 
chados que el mundo designa llamándoles la mujer del ava- 
ro, la mujer del hipócrita, pobres hembras que en sí no son 
ni avaras ni hipócritas, pero que por vivir unidas á quien 
posee cualquiera de aquellas fealdades morales, se distinguen 
de las demás de su sexo y son una especialidad, como otras 
muchas marcadas desde el nacer con indeleble sello. Son el 
marido mismo, imperfectamente reproducido; son un facsí- 
mile incorrecto, una aberración fotográfica, un vislumbre, 
una caricatura si se quiere. 

Estas consideraciones hemos hecho buscando entre la 
multitud de hembras de todas clases que pueblan y regocijan 
el suelo de la católica España, una que se distinguiera entre 
todas las de su sexo por un desmedido amor á los trabajos 
especulativos; y, digámoslo en honor de la verdad, casi en 
honor suyo, no la hemos encontrado. La filosofante no exis- 
te: este monstruo no ha sido abortado aun por la sociedad, 
que sin duda, á pesar de la turbación de los tiempos, no ha 
encontrado materiales para fundirla en la misma turquesa 
de donde salió hace medio siglo la literata sentimental y 
hace treinta años la poetisa romántica. 

Es cierto que hace poco ha aparecido una escrescencia in- 
forme, una aberración que se llama la mujer socialista; y 
puede ser que las fuerzas generadoras de la naturaleza hayan 
lanzado al mundo en este tipo un esbozo de la filosofante que 
ha de venir, cuando Dios se fuere servido de fustigar con 
nuevos azotes este tan apaleado linage á que pertene- 
cemos. 

Pero sea lo que quiera, ello es que la mujer consagrada á 
las investigaciones de la idea pura no existe, por lo menos 
entre nosotros. Aun no tenemos noticias de que haya sido el 
terror de cualquier barrio de Madrid una iraussisla, \in^ 
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heffeliana, una cartesiana ó una peripatética. El únioo ser 
que alguna semejanza pudiera tener con las anteriores per- 
sonalidades enteramente convencionales, es la mujer del filó- 
sofo^ y á tan desdichado cuan anómalo ejemplar de la rareza 
iumana vamos á consagrar este articulo. 

Y aquí viene como anillo al dedo el nombrar á doña María 
^de la Cruz Magallon y Valtorres, mujer casada por lo reli- 
gioso y lo civil (cBchsia et república) con uno de los mas es- 
tupendos sabios de estos tiempos ; hombre que , á tantas y 
tantas calidades propias de su inteligencia, añade las de ser 
bibliófilo, anticuario y rebuscador de papeles viejos, con lo 
cual dicho se está que calienta una silla en cada uno de esos 
^panteones que se llaman Academias, y goza entre los doctos 
de un prestigio parecido al que inspiraban aquellos antiguos 
oráculos tan ininteligibles como graves, y objetó siempre de 
admiración ciega y supersticiosa. 

Pnes bien; el doctor X inspira á cuantos le rodean un 
sentimiento parecido á la superstición, y la persona mas fas- 
cinada es su consorte, que se considera puesta á gran altura 
sobre las demás de su sexo por estar enlazada con varón taa 
por encima de los otros mortales. 

Este matrimonio vive modestamente, aunque sin estre- 
-chez, porque el lujo chocaría de frente con los fueros de la 
filosofía, y la miseria es exclusivo don de poetas y literatos, 
alcanzando rara vez á los académicos y á los árcades. No tie- 
nen hijos, pues á nadie se esconde que los filósofos solo se 
reproducen de peras á higos y en muy contadas ' ocasiones, 
por contener en sus naturalezas contemplativas la menor 
cantidad posible de animal. Aquel hogar no se parece á ho- 
gar alguno, del mismo modo que el filósofo no tiene punto 
de semejanza con ninguna otra curiosidad de la creación. 

Nos está vedado penetrar en ciertas interioridades del 
matrimonio; pero aun sin necesidad de hacer exploraciones 
indiscretas, sabemos que el doctor X se consagra noche y dia 
á sus estudios, sumergiéndose en cuerpo y alma en el océano 
sin fondo de la idea. En tan fatigosa tarea, el buen hombre 
:se consume y adelgaza; el desarrollo excesivo de sus faculta- 
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des mentales impide en él todo otro desarrollo/ y cada vez es. 
mas espíritu y menos materia, según su gráfica expresión. 
El dia no tiene bastantes horas para su trabajo, ni la lámpara 
de la noche suficiente petróleo para alumbrar su incesante' 
lectura, escritura ó meditación. Revuelve mil libros, hojea, 
códices, saca apuntes, escribe cuartillas, y se enflaquece, 
como si cada idea le sacara del cuerpo una buena porción de^ 
su natural sustancia. Añádase á esto que.es sobrio sobre toda 
ponderación mas en el beber que en el comer, y se compren?- 
derá cómo el doctor X va paso á paso encaminado á asi-^ 
milar su naturaleza con la de un esprimido y enjuto ba- 
calao. 

Y en tanto (¡oh falta de equilibrio!) doña María de la 
Cruz engorda mas cada dia, y rebosa salud por todos sus 
poros. 

Pasa un año y otro , y la mujer del filósofo no tiene hijo* 
á pesar de desearlos ardientemente , aunque no sea mas que 
uno que perpetúe las glorias de su padre. La infeliz contem^ 
pía el perenne afán de su esposo ^ advierte cómo se espiritua- 
liza y adelgaza el sabio entre los sabios, y cada dia se aburre-^ 
mas. 

Este aburrimiento va creciendo y apoderáídose de su es- 
píritu, lia mujer del filósofo también tiene sus horas contem- 
plativas y sus momentos de profunda abstracción. 

A su casa no van mas que sabios, pero ¡qué sabios! aca-^- 
démicos de todas las corporaciones conocidas y algún discí- 
pulo con antiparras , amarillo como un códice y desabrido-* 
como ;un sistema filosófico. Ninguno de estos seres saca á 
doña María *de la Cruz de su aburrimiento, así como tampocch* 
el buen doctor X,- que, cuando se encuentra á solas con ella^ 
y en los breves momentos que le deja libre el trabajo, le es:-* 
plica complicadas teorías sobre la naturaleza y el espíritu. Él 
tiene costumbre de relacionar siempre el efecto con la caus» 
en todos Pos accidentes de la vida, pero esto no es entreteni-r- 
miento para la meliancólica esposa que cada dia se aburre- 
mas. 

T para, que comprendas , lector amigo , la magnitud de^ 
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SU hastío, añadiré algunas noticias acerca de las relacione» 
' de doña Cruz. Sus amigas son: 

Doña Antonia Cázuelo de la Piedra , mujer del investiga- 
dor de antigüedades prehistóricas. 

Doña Pepita Ariana de los Vedas, hija del profesor de 
sahscrito. 

Doña Rebeca Talmud, hermana del hebraizante. 

Doña Rosa de los Vientos, esposa del principal astrónomo 
del Observatorio. 

Doña Margarita Romero y la Zarza, hermana del profesor 
de botánica. 

En las casas de todas estas veneradas personas suele ha- 
ber reuniones íntimas, sobre las cuales los respectivos sabios 
que habitan allí proyectan triste y fatídica sombra. En casa 
de loa Cazuelo de la Piedra, el niño recita por las noches la 
conjugación griega, para que la tertulia admire precocidad 
tan inverosímil. En casa del profesor de sánscrito, Pepita hace 
minuciosa relación de la ceremonia del último grado confe- 
rido en la Universidad, y pasa revista á las togas rojas, ama- 
rillas ó azules que exornaban tan interesante escena. En casa 
del hebraizante, su hermana no puede eximirse de referir los 
triunfos académicos de aquel, el número de prólogos que 
lleva escritos para apadrinar otros tantos libros , y la canti- 
dad d? ediciones de sus obras que han hecho los libreros de 
Leipsique y Francfort. iCiencia, ciencia por todas partes, en 
casa y fuera de casa! Doña Cruz se aburre mas cada día, y 
remedando á su esposo en las aficiones contemplativas, bus- 
ca consuelo en la soledad, y se extasía evocando algún re- 
cuerdo de cosa ignorante, profana é iliteraria que endulce 
tan desabrida existencia. 

Con estas ideas doña Cruz se asoma al balcón de su casa 
y contempla con arrobamiento la muchedumbre que va y 
"viene, el vulgo alegre, movible, ajeno á las abstracciones, y 
que no estudia, ni escribe, ni se consume día por día. Doña 
Cruz siente una admiración instintiva hacia todo lo que es. 
ignorante, y aborrece aquella perfección intelectual que dis- 
tingue á su consorte de las demás curiosidades de la creación. 
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Y sigue él adelgazando y consumiéndose, y ella echando 
carnes y reventando de salud y lozanía. Pasan años y ningún 
hijo viene 4 nacer menos tristes y soporíferas las horas de este 
matrimonio. Está escrito que el filósofo no ha de reproducirse, 
y que en la tierra no ha de quedar un vastago para perpe- 
tuar las abstracciones del uno y los tormentos de la otra. Ella, 
que se cree de una fecundidad prodigiosa, está destinada ano 
ser madre. ¡Terrible privación! En vano su esposo le esplica 
un dia en que por casualidad hablan de este asunto, la teoría 
de las Mónadas de Leibnitz. Ella no entiende de mónadas^ y 
llora la esterilidad de una unión formada por dos seres de tan 
diversa naturaleza y espíritu. 

Pero llega un momento en la vida de nuestra heroína, en 
el cual se para, piensa, calcula y toma una resolución defi- 
nitiva. Conviene hacer aquí una bifurcación, es decir, consi- 
derar lo que haría la mujer del filósofo en dos casos distintos, 
según los sentimientos y la educación que le supongamos. 

Al llegar al apogeo del aburrimiento (y sabido es que la 
mujer puede hacer frente al peligro y á la desgracia pero ja- 
más al hastío) , al llegar á ese instante supremo en que es di- 
fícil aguantar mas tiempo el peso de la cruz que se lleva á 
cuestas, la esposa del doctor X puede seguir dos caminos: ó 
llenarse de resignación y seguir adelante, ó cortar por lo 
sano y romper los lazos morales y sociales, volviendo la es- 
palda á dos cosas igualmente austeras, la moral y la ciencia. . 

Si la mujer del filósofo es una de esas naturalezas impre- 
sionables y nerviosas, de fácil voluntad y dispuestas á dejarse 
arrastrar por cualquier arrebato de pasión ó despecho, enton- 
ces es probable que busque fuera de casa lo que en ella no ha 
podido encontrar, y abandone para siempre la compañía de 
tan extraño ser. Incapaz de elevar su espíritu á las regiones 
de lo absolulo, tira á lo vulgar, como la cabra al monte; no 
comprende lo smeritori^ que seria uijir hasta el fin su exis- 
tencia á la de aquel buen hombre tan superior por la inteli- 
gencia á los demás de su especie, y huye buscando lejos del 
santo hogar de la ciencia las distracciones y los placeres que 
^Uí no existen. No puede soportar el fastidio, cree que tiene 
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derecho á la mitad de laa horas y á la mitad de la atención 
que su esposo consagra á abstrusas cavilaciones. Es orgullo- 
say egoísta. La gloria no vale mas que ella; todo lo quiere 
para sí; no comprende que quepa en el hombre otro amor 
que el de la mujer, ni otro anhelo que el de contentarla. 
Turbada, desalentada y ciega da el paso fatal y no vuelve mas 
al buen camino. 

Pero si por el contrario la mujer del filósofo es personar 
que tiene alta idea del deber y recta conciencia; si tiene en 
el fondo del alma esa fuerza incontrastable que vence las mo- 
mentáneas y seductoras alteraciones nerviosas; si sabe sobre- 
poner la voz serena de su razón á la chillona algarabía 
de los sentidos que claman sin cesar en momentos de turba- 
ción moral y de duda, entonces inclinará la cabeza respe- 
tando el destino y las conveniencias sociales, y se encerrará 
en 1^ triste vivienda, continuando en el desempeño de su fas— 
tidíoso papel con cristiana resignación. 

¡Y cuidado si es triste su casa! Allí ni un niño que juegue^ 
ni un perro que ladre; ningún extraño y disonante rumor ha 
de turbar el silencio profundo en que necesita vivir la in- 
teligencia del sabio. Algunas flores crecen tristes y descolo- 
ridas en un balcón, esforzándose en alegrar aquel recinto. 
Los dias son mas largos allí dentro > y las noches parece que 
no tienen fin. El tic-tac de un reló está diciendo continua- 
mente los instantes de tristeza que trascurren, y allí la 
uniformidad es la vida, y el fastidio es un sistema. 

Entre tanto algo se ha de hacer para calmar la impacien- 
cia y natural inquietud de que la mujer del filósofo está po- 
seída. Anhelando ejercitar las tuerzas de su espíritu en algu- 
na cosa, se hace mogigata, y ya la tenéis metida en el golfo 
de las mas oscuras ab:?tracciones, casi lo mismo que su es- 
poso. Pasa todos los dias cuatro horas en la iglesia comién-- 
dose á Cristo por los pies ^ como vulgarmente y de un modo 
muy gráfico se dice. Goza mucho contemplando la faz ama- 
rilla y charolada de este y del otro santo, y se entretiene 
en aquel inocente y soso comercio con las imágenes, ati- 
forrándose de letanías, rosarios, novenas, cuarenta horas y 
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demás refrigerios espirituales. Su marido entre tanto se ffuar- 
da muy bien de cohibir tan inofensivo pasatiempo, y como 
advierte que ella se va volviendo cada vez mas austera, mas 
agria y sobre todo mas impertinente, él por su pártese va 
encerrando mas dentro de su filosofía, como el galápago denr- 
tro de su concha. Se van reconcentrando uno y otro, aislán- 
dose cada dia mas, viviendo dentro de si con menosprecio j 
desgana de todo lo que pasa al exterior. 

Pero véase qué singular desequilibrio: él enflaquece mas 
y mas con sus libros, y ella crece en gordura con sus santos. 
La disparidad aunaenta. Hoy son mas antitéticos que ayer, y 
mañana mas que hoy, porque el filósofo es cada dia mas fi- 
lósofo y su esposa cada dia mas mujer. 

Así pasan los años y él se seca. El ejercicio de pensar con- 
sume la savia de su cuerpo, como una llama el líquido que 
le da la vida. Aquella máquina se va á parar fatigada de tan- 
ta faena, y el buen espíritu de nuestro doctor agita las alas 
preparándose á partir para la región de donde quizás no de- 
bía nunca haber salido. En una palabra, el filósofo se muere 
del modo mas apacible y sencillo del mundo; incliíia la frente 
sobre el libro, contrae ligeramente los másenlos de su rostro 
y espira. Su mujer se le encuentra así cubierto de una aureola 
de gloria y mal alumbrado por 4a débil llama de la lámpara, 
que se extingue también poco á poco por no vivir mas que 
su dueño. 

¿Y qué siente doña Cruz en aquel supremo instante? La 
mogigatería produce cierta insensibilidad; pero no es tanta 
la de la mujer del sabio que permanezca indiferente ante la 
ascensión (así puede llamarse) de este. Después de todo y & 
pesar de su pena, á doña Cruz le parece que no se ha muerto 
nada en la casa. Un cuarto vacío , un libro huérfano y k^ 
ciencia de luto, según la fórmula oficial publicada al dia si- 
guiente en los periódicos. 

Doña Cruz lee con gozo mezclado de melancolía los elo- 
gios postumos, las gacetillas apologéticas, la ofrenda final 
de insípidos ditirambos que acompaña la inhumación del filó- 
sofo. Aquel matrimonio ilógico se deshace; aquel lazo absur- 
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do se rompe; aquella pareja formada tan solo por lo conven- 
cional, jen ningún modo por la naturaleza, se desbarata. 
La mujer del filósofo queda libre: pasan meses, y ¡cosasingu- 
lar! ya la compañía de los santos no le es tan agradable. La 
casa se anima; caras alegres y voces sonoras sustituyen á la 
voz y á la cara del profesor de sanscristo y del astrónomo 
del Observatorio. Doña Cruz sale y entra, va aquí y allí, se 
sonríe, y un día... jcielosl se casa. Inútil es decir que su se- 
gundo esposo no es ningún filósofo ni otro ser alguno que 
remotamente se le parezca. Es un señor de la curia, retirado 
k la vida privada después de hacerse rico; hombre ignorante 
y vulgar si los hay en la tierra. ¿Necesitaremos decir que 
doña Cruz tiene un chiquillo todos los años? No ; esto se su- 
pone. 

Lector impresionable, no vayas á deducir de esta fabulilla, 
retrato, cuadro de costumbres, ó historia si quieres, que los 
filósofos no deban casarse. iQuéheregía! Cásense enhorabuena; 
pero ya habrás observado mas de una vez en cuantos apuros 
domésticos se ven metidos los hombres demasiado sabios, de- 
masiado estudiosos y demasiado abstraídos. La inteligencia, 
lector amigo , también tiene su higiene , y si á esto añades 
que ninguna mujer casada^con filósofo seguirá fácilmente k 
su marido á las regiones de la idea pura, puedes deducir la 
moraleja de este artículo. 

B. Pebbz Gald(5s. 
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LA CRÓNICA 



Sí , señores , la crónica... no precisamente escandalosa, 
2ro poco menos: allí está; aquella es; Mariquita Indaga, ó bien 
Dña María, ó simplemente María, que de todas estas maneras 
ibrán oido Vds. nombrarla por innumerables personas que 
. conocen, y que, con mayor ó menor intimidad, son admi- 
ias en su ameno y agradable trato. 

Mariquita Indaga es un verdadero misterio, un enigma 
descifrable, ó por lo menos todavía no descifrado. Parece 
Itera, algunos afirman que es casada, muchos sostienen que 
viuda; su edad se desconoce, su procedencia se ignora; so- 
mente saben de ella, los mejor enterados, que vive con des- 
logo, gracias á una renta que así puede ser viudedad, 
>mo orfandad, como intereses de la Deuda; que viste con 
Bgancia y buen gusto, que frecuenta algunas reuniones de 
aristocracia, y que se deja ver á menudo en el teatro. 

Y... ahí la tienen Vds. en ese palco bajo. No es hermosa 
i verdad , - pero tiene gracia ; y muchas de las mas lindas 
)llas recien salidas del colegio rinden un tributo de admi- 

ion involuntaria, y juntamente da envidia, á la naturali- 
id de buen tono con que mueve alternativamente los geme- 
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lo3 y el abanico , á ese aire de no afectada distinción con 
que dirige, ora una sonrisa, ora una rápida mirada de inte- 
ligencia; al desenfado honesto con que envía un saludo afee- 
tuoso'al amigo que ve en las butacas, y vuelve después para 
decir dos palabras al que está á su lado en el palco. 

Si la comparación, sobre ser demasiado vulgar, no pudiese 
parecer poco galante, diríamos que María Indagares una ver- 
dadera ardilla; ni un instante cesa en su movimiento ; la ac- 
tividad de sus ojos vivos y penetrantes no puede ser descrita, 
ni aun agotando las exageraciones todas de las poesías orien- 
tales: arriba y abajo, á derecha y á izquierda, al escenario y 
al paraíso, á todas partes mira, todo lo escudriñan sus ge- 
malos investigadores, y cada nuevo descubrimiento motiva 
un comentario que María comunica á la preciosa niña, rubia 
y de ojos azules, que la acompaña, y que contesta siempre 
con una silenciosa sonrisa, ó á cualquiera de los jóvenes 
que, renovados constantemente, ocupan siempre el palco 
afortunado. 

II 

Mariquita Indaga, como todas las mujeres de cierta edad y 
desmerece mucho cuando es observada desde cerca: fuerza es, 
sin embargo, confesar, para ser imparciales, que él desmere- 
cimiento se refiere exclusivamente á sus gracias físicas, y está 
compensado por lo chispeante y peregrino de su inimitable y 
encantadora charla. 

Un amigo (no recuerdo su nombre ni hace al caso) me 
presentó a ella: cierto que necesité rogarle repetidas veces y 
con grandes instancias: María me saludó con una inclinación 
de cabeza, entornó con gracia sus párpados, y me tendió con 
elegante cordialidad su diminuta mano. La presentación es- 
taba aceptada, y desde aquel mismo instante se estableció 
entre nosotros una buena amistad: amistad que desde enton- 
ces acá no disminuye, pero no aumenta; se está como se es- 
taba; hoy es tal cual fué el primer dia y tal cual será pro- 
bablemente dentro de muchos años. 
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— Conozco el nombré de este caballero, dijo al joven que 
me presentaba, y tengo de él excelentes noticias que me 
obligan á darme el parabién por contarle en el número de mis 
amigos. 

— Señora — dije yo verdaderamente sorprendido , — es para mí 
muy grato el saber que mi nombre ha llegado hasta V., bien 
que sienta de todo corazón que la realidad haya de hacerme 
perder en su concepto: esto no obstante, y solo por la buena 
intención, yo agradezco desde ahora tan lisonjeros informes 
á la persona que los haya dado. 

Esperaba yo que esto daria ocasión á que se me dijese 
cómo y por qué conducto habían llegado hasta María esos in- 
formes: no fué así. 

Después he sabido, por diferentes experiencias, que María 
nad{^ dice de lo que se refiere á ella: en esta, como en las de- 
más ocasiones, solo habló de lo que se referia á los demás. 

Admitido en su trato, empezó desde luego á considerarme 
como de casa: me señaló una silla, que ocupé con docilidad, 
y continuó la serie de sus cariosas observaciones, interrum- 
pida un momento por mi aparición en el palco. 

— ¡Ah! — exclamó de pronto volviendo la vista hacia ladere- 
clia y mirando y hablando á un tiempo — allí está Rosario. ¡Y 
qué desmejorada está la pobre! Es natural, el último disgusto 
¿a sido terrible. La infeliz niña tiene la desgracia de perder 
¿ su padre, á quien creíamos todos inmensamente rico, resul- 
tando después que solo deja deudas^ y Paco O'Ryan, con quien 
debía casarse antes de quince dias, recoge su palabra. ¡Oh! 
lia estado á la muerte la pobrecilla: mas de un año hace que 
no se la veia por ninguna parte. Me agradó de verla...; pero 
¡calla! mire V., mire V., siesta haciendo señas al militar 
aquel... al que está en la fila segunda; vaya con Rosario, le 
ha dado por el ramo de guerra; y él no es despreciable, buen 
mozo, simpático y... toma, pues ya lo creo, como que es Ma- 
nolito Sánchez. ; Ay, Dios mío! á buena parte ha ido á parar la 
infeliz Rosario, vade mal en peor, Paco O'Ryan era un cal- 
culador, pero Manolito es un calavera perdido. Jugador, 
pendenciero... á disgustos mató á Lola, su primera mujer. . 



« 
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Como los pormenores de aquella historia me interesaban 
poco, aproveché una ocasión para retirarme. 

Los ofrecimientos fueron breves y afectuosos: sin efusión, 
pero con franqueza. Decididamente Mariquita Indaga es ex* 
célente para amiga, pensé, y convencido de ello resolví cul-^ 
tivar estas relaciones. 



III 



Tres años han trascurrido desde entonces: en esos tres años, 
ya lo he dicho, ni un paso atrás ni un paso adelante he dado 
en su estimación ni en su confianza, por lo menos ostensible- 
mente. En su casa los dias de recepción — porque en otros 
nunca he conseguido verla; — en el paseo, en los espectáculos, 
lá he hallado igual siempre; la misma sonrisa, idéntico agra- 
do, conversación análoga, y la misma desenfadada franqueza, 
que se aproxima, sin tocarlos nunca, á los límites del descoco. 

Ella lo sabe todo; lo que no sabe lo presume, lo que 
no presume ló inventa, y sus inventos y sus presunciones, 
se convierten en realidades. Nada se oculta á su perspi- 
cacia. 

La próxima quiebra del banquero, el matrimonio en. vís- 
peras de efectuarse, el divorcio intentado, la seducción lo- 
grada, la misteriosa aventura, el lujo no explicado, la ruina 
de esta familia, el encumbramiento de la otra, todo lo expli- 
ca, todo lo prevé y todo lo anuncia tan precisa y tan exac- 
tamente como predice el astrónomo un eclipse de luna. 

Sus investigaciones, lo mismo que el amor de D. Juan 
Tenorio, recorren toda la escala social. 

Ninguna prueba la encuentra desprevenida, ninguna pre- 
gunta la sorprende, ningún curioso la interroga que no sea 
satisfactoriamente contestado. 

En algunas ocasiones, yo, que nada tengo de supersticio- 
so, he llegado á sospechar que Mariquita era el demonio en 
persona. 

No puedo olvidar una noche en que, por una especie de 
apuesta hecha en son de broma, pero con cierto empeño, re- 
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corrimos todos los palcos de un teatro, pasamos después k re- 
correr las butacas, y principiamos á recorrer la galería (todo 
con los gemelos por supuesto), y entonces nos dimos por ven- 
cidos, proclamando á Mariquita Indaga la primera y acaso 
la única maestra en su arte. 

— ¿Quién es aquella niña rubia, decíamos, y^por qué está 
triste? 

— ¿Cuál? ¡Ah! sí, ya la veo; es Pepita H.: está tísica, y aun- 
que ella lo ignora, la tristeza de los seres que la rodean la 
impresiona, mucho. Pobre niña, sus padres adoran en ella, y 
ella ha sido causa de que no se hayan separado; porque 
hubo hace tres años un suceso... ya recordarán Vds.... se ha- 
bló mucho de él en Madrid. La madre ha sido siempre una 
'mala cabeza; ya cuando soltera dio mucho que hablar con 
, un primo suyo que luego se ha casado en América. 

— Y aquella morena de cabellera rizada, ¿quién es? 

— ¿Aquella? Pues hombre, si todos la conocen; Concha N.; 
uno de los mejores partidos de Madrid: por eso, observen us- 
tedes que es el foco á donde convergen todos los gemelos de 
la platea. Trabajo perdido. Ella está enamorada (pero cuenta 
con reservarlo, que esto nadie lo sabe) de un muchacho, pianis- 
ta de muchas esperanzas, que la da lecciones de música y... 
de amor. Los padres no saben nada, ni según las trazas lo 
sabrán hasta que sea demasiado tarde para evitar el escán- 
dalo. 

— ¿Y sabe V. quién es esa niña que está sola en el palco 
del centro? 

— ¿Niña? me gusta, pues si és una señora de cerca de cua- 
renta años. ¡Milagros del tocador! ¡Efecto de la distancia! Esa 
es... Carolina L. en Madrid, Alexandrina en París; su marido 
despacha Le Charivari y Le Petit Journal en un kiosko en 
la capital de Francia; aquí ella consume las rentas del du- 
que B. 

— ¿Y esa? ¿Y aquella? ¿Y la de mas allá? ¿Y... 

— Esta es fulana, casada con mengano, hija de zutano y 
perengana, hace esto, espéralo otro: la de mas allá es viuda; 
la de mas acá mal casada; aquella está en la luna de miel, él 
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es rico, ella pobre, su abuelo se suicidó, su tio es millonario 
en el Perú, un primo suyo es secretario de la embajada: 
aquella es modista: la otra era bailarina en Londres hace 
ciuco meses: esa fué actriz en Bruselas hace quince años: esta 
es novia de un jugador: ^a de enfrente mujer de un emig^ra- 
do: la que está mas cerca es poetisa y ama en silencio á su 
cuñado: aquella de la izquierda pinta desde que tuvo la des- 
gracia de dejarse seducir por un pintor de escaso mérito: esa 
de la última fila perdió á su esposo , y abandonó á sus hijos 
para vivir libremente con un hombre q^ue la explota. . . 

• •••»•••••••••••••••• 

T la vida de cada una, y la genealogía de cada otra, y 
las salidas y las entradas de todas, y las vicisitudes de sos 
vidas , y las alternativas de sus prósperas ó adversas fortu- 
nas, todo era relatado por Mariquita Indaga con exactitud 
y precisión, que nuestros mas minuciosos informes confir- 
maban. 



IV 



Ahora bien; ¿dónde, cuándo, de qué modo adquiría Mari- 
quita tantos datos, noticias tan curiosas y pormenores tan re- 
servados? 

Este es su secreto. 

Ella no falta ni en un ápice á las prescripciones del buen 
tono. Cumple con exactitud escrupulosa hasta con los mas in- 
significantes artículos del trato social: paga visitas, felicita 
días, obsequia á quien debe obsequiar, recibe á quien debe re- 
cibir; ni por olvido ni por distracción deja de poner en to* 
. dos sus actos el refinamiento mas esquisito de las buenas 
formas. 

En todas partes es bien recibida; de todas sus relaciones 
usa, sin permitirse abusar de ninguna, y de este modo, aun- 
que sin que yo conozca los medios, ha resuelto el problea» 
cuya solución buscan inútilmente y con tanto empeño todos 
los jefes de policía: saber todo lo que ocultan los demás j sm 
que los demás sepan ni aun la que ella no oculta. 
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Degeneraciones de este tipo son algunos otros menos dis- 
tinguidos y sobre todo menos elevados. 

- Ld comadre chismosa^ la portera entrometida^ la desocu- 
pada de pueblo, la solterona de provincia, personajes son que 
tienen con Mariquita Indaga ciertas relaciones de analogía; 
pero ni llegan* en sus pobres y pequeñas averiguaciones á la 
exactitud admirable de mi amiga, ni llevan su esfera de acción 
mas allá de la determinada por los vecinos de un trozo de ca- 
lle, ó por las familias mas conocidas de una población de ter- 
cer orden. 

De estas es prudente huir, porque enojan, hastian, y sobre 
todo, dan informes equivocados, que casi siempre la envidia, 
el despecho ó los celo5 inspiran. 

De Mariquita Indaga es conveniente ser amigo, porque 
sus noticias, acabadas siempre y perfectas , imparciales en la 
mayor parte de los casos, ya que casi nunca trata á las per- 
sonas cuya historia refiere, pueden ser de provecho y de uti- 
lidad suma en ocasiones graves de nuestra vida. 

Si el Estado sostiene á costa de grandes sacrificios pecu- 
niarios una policía que pocas veces vale para algo, ¿por qué 
la sociedad no había de recompensar á las crónicas vivientes 
que casi siempre sirven para mucho? 

A. Sánchez Pbrez. 



18 



LAS COMADRES POLÍTICAS 



Fo me cabe duda, la revolución se ha consumado: ya es- 

s todos metidos en la danza: las comadres se han hecho 

icas. 

o también creia, lo mismo que V. , señor leyente, que las 

Ldres ejercitaban sus facultades nada mas que fiscalizan- 

s actos domésticos de sus respectivos parientes y ve- 

iS decir, yo sabia además, y V. también, que solian me- 
ir por el campo de la medicina, y no ignoraba que en 
po del ambo y temo, á mas de ocupar algunos ocios en 
ar cabalas, después que las tenian hechas, pedian devo- 
nte á Dios que tuviera la bondad de dejar todas sus 
aciones y se sirviese colocar las bolitas de la lotería en 
isposicion, que salieran premiados los números que ellas 
ban. 

ero lo que yo no vi en mucho tiempo y he visto ahora 
ite, es que las comadres, apoderadas de los asuntos po- 
>s, lavan, retuercen, secan, repasan y aplanchan todos los 
lemas que la gobernación de los Estados entraña, y mí- 
y óigalas V., y se persuadirá de que no comienzan á 
as ni proceden vacilantes como los utopistas recien na- 
s á la vida pública, sino que se estrenan rajantes con 
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audaces afirmaciones, y desde la noción mas sencilla se en^ 
caraman de un salto á \a síntesis mas trascendental y com- 
pleja, 

Después de lo que he visto en ellas, y examinados cierto» 
caracteres que son á todas comunes, me atrevo á asegurar 
que las comadres políticas constituyen una clase de la so- 
ciedad española; son un elemento activo y eficaz de nuestra 
existencia como nación, y no me causaría la menor sorpre- 
sa el verlas organizarse en gremio, tomar actitud de belige- 
rantes, y reclamar voz y voto en la resolución de todas las 
materias. 

Yo tengo para mí que las comadres se creían digna y su- 
ficientemente representadas por aquella señora que no hk 
mucho se sentaba en el trono de Fernando el Santo y Fer- 
nando VII, y en virtud de esto se contentaban con la pro- 
paganda de los remedios empíricos }j el examen del estado 
económico de todo bicho viviente, instituyendo sobre cuanto 
malgastaba el inquilino de la bohardilla y cuanto escati- 
maba el del cuarto principal. 

Esto en mi concepto lo hacían por pelotones reunidos al 
acaso; pero hoy, huérfanas de representación tradicional y 
legítima, ó creyéndolo así, hacen como la España de 1808^ 
es decir: constituyen una especie de consejo supremo y lla- 
man á sí todos Iqs asuntos nacionales. 

Bl modo de ser de la clase de comadres, tan espontáneo y 
oportuno como todo lo que procede directe et inmediate de* 
la sabia naturaleza, causa profunda admiración, porque es 
perfectamente armónico y se manifiesta por iguales medios 
en todas las provincias españolas. Donde hay seis comadres 
políticas hay una sola opinión ; donde hay seiscientas, tina 
opinión sola. 

Si veis alguna mujer que no esté de acuerdo con ellas^ 
esa podrá ser política ó politicona; pero no es comadre. 

La unanimidad de pareceres no es un progreso en las 
comadres; digámoslo en su elogio: este fué don con que 
siempre fueron favorecidas por el cielo, y es sabido que desde 
que hubo comadres en el mundo, todas estuvieron de acuer- 
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do en que el cangrejo era colorado y andaba hacia atrás ; en 
que la hormiga sabia labrar almacenes subterráneos y los 
llenaba de provisiones durante el verano para consumirlas 
durante el invierno, y en que el cisne antes de morir con- 
vertía su graznido en voz agradable y se cantaba á sí misma 
un De pro fundís delicioso. 

Pero si bien esa unanimidad no es un progreso en las 
comadres, bueno es saber y asentar que es prenda que no 
han perdido al penetrar en la esfera política. 

Al pié de las escalerillas, en las galerías de las casas de 
vecindad, á la puerta de las iglesias, en las tiendas de modas, 
en las fuentes públicas, en los mercados, alrededor del bra- 
sero, podéis oir formuladas en concisos aforismos las opinio- 
nes de esa derrengada y respetable clase. 

Dicen algunos que no nos entendemos; que hay plantea-? 
do un problema social pavoroso y sin medio de solución pre- 
sentido; enmudece en momentos solemnes la voz del hombre 
sesudo, que se abisma en las mas recónditas profundidades 
científicas... 

Entre tanto, si pudierais oir á todas las comadres juntas, 
porción numerosísima de españolas , que acaso considerasteis 
agreñas de todo punto á la enmarañada ciencia política en 
particular y á todas las demás en general, las oiríais glo- 
riarse de poseer el mejor tino y acierto para resolver todas y 
cada una de las partes del problema, y en un periquete os 
revelarían lo pasado, lo presente y lo porvenir de todas las 
instituciones. 

Yo he pido á muchas, que equivale á decir que las he oída 
á todas. 

Para las comadres lo pasado es lo mejor, lo presente es la 
peor, y lo porvenir será lo pasado. 

La comadre es lógica y progresiva á su modo. 

Bello ideal de las comadres antes que hubiera frailes: nada 
de innovaciones; no debe haber frailes. 

Bello ideal de las comadres hoy: nada de lo innovado; de- 
berían volver los frailes. 

Aforismos invariables de las comadres: 
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Sobre el sistema métrico: Esto no puede durar. 

Sobre todo ministerio nuevo: Esto no puede durar. 

Sobre el matrimonio civil donde es reciente: Esto no pae- 
xle durar. 

Aspiraciones de la comadre en materia de gobierno: Uno 
que dé palos. 

No importa que todos los gobiernos, cual por una cosa, 
<3ual por otra, hayan apaleado á toda la parentela de la oo-^ 
madre: no importa. Ella, firme en sus opiniones, quiere quei 
se den palos. 

Cualidad extraordinaria de la comadre : El espíritu dé 
ÍLdivinacion. 

No hay una que no haya adivinado cien sucesos en 8ii 
vida. 

A- propósito del éxito mas inesperado de cualquier acon- 
tecimiento político, la oiréis decir: Apenas vi que sucedía tal 
cosa, ya me figuré lo que iba á resultar, y ¡ya ve V.l no me 
engañaba. 

Y esto lo afirman ellas con un tono de convicción tan pro^ 
fundo, que no podéis menos de pensar ¡aun hay candor en la 
tierra! 

Digo y repito que no hay dolencia de la patria que á 
<3urar no se comprometan, ni conflicto que no resuelvan, ni 
nudo que no desaten. 

Tiene la comadre una fé inquebrantable en sí misma. 

A veces en dos horas no ha podido conseguir que su chico 
se lave la cara, y hablando de política exclama: 
— ¡Ah, si yo mandara! No se reirian dé mí. 

Y asomada á la ventana del patio, en coloquio, político 
también, con la vecina, olvida que se le está quemalido el 
guisado, y dice sentenciosa: 

— Nada, señora Micaela, nada, créame V. todo anda mal, 
porque en España nadie cumple con su obligación. 

Y esta verdad soltada al ai^e del patio y comprobada' 
prácticamente en las hornillas, creo que baste para dar idea 
del buen sentido de las comadres. 

Es tan espontáneo en las comadres el ser políticas, que ni 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. 143 

siquiera saben que lo sean : asi como el verdadero elegante^ 
lo es sin saberlo y el verdadero sabio nunca tal llega k 
creerse. 

De ahí el que esas comadres no puedan sufrir que las mu- 
jeres hablen de política, 

Ona comadre pasará una hora tratando de demostrar que 
antiguamente las cosas iban mejor; se esforzará en probar 
que los sentimientos humanitarios para abolir la pena de 
muerte, no deben mostrarlos primero los legisladores ilustra- 
dos, sino los asesinos indoctos; afirmará que la república es 
imposible; no vacilará en asegurar que la libertad de la plebe 
es funesta; pero si una contertulia emite un parecer contra- 
rio al suyo, á los cinco minutos ya dice que las mujeres no 
deben ocuparse en cosas políticas. 

T dice lo que siente; porque para ella, pedir que el go- 
bierno apalee, y que se dé garrote á medio mundo, y que se 
trastornen todas las instituciones, no es hablar de política, es 
soltar el freno á la lengua, abandonarse á su propensión na- 
tural, como nada el pez y como vuela el pájaro. 

Las comadres no quieren bien á los hombres que hablan 
de política, si no hablan de política con ellas. 

Aviso á los amantes de toda hija de comadre: Para con- 
graciarse con la futura suegra, el mejor medio es facilitarle 
que hable de política, no interrumpirla, y fingirse persuadida 
por ella. 

Indudablemente dirá ó pensará: Es un chico bastante sim- 
pático. 

Frases que toda comadre repite cien veces al año: 

«¿La Internacional? iCuatro locos, señora, cuatro locos!» 

«Yo le aseguro á V. que me gustaría poderle decir cua- 
»tro cosas á ese señor Castelar; que oiría lo que quizá no 
»haya oído nunca. Yo se lo aseguro á V.» 

«A mi padre, que era un señor de mucha experiencia, 
3>siempre le oí decir lo mismo: los hombres solo se meten en 
apolítica para medrar.» 

«En otro tiempo no había guerras.» 

«Desengáñese Y., antiguamente no se oía hablar de robos.» 
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Pero es que todas, todas dicen lo mismo, sin habérselo 
t)ido unas á otras; que es lo grande. 

La joven que pasa años y años oyendo siempre repetir las 
mistnas sandeces y las cree, es un castigo que la Providencia 
va preparando para el infeliz mortal que con ella se c»8e; 
porque esa es comadre antes que esposa, antes que novia; 
primero comadrea que ama, y seria espantoso ver la defor- ^ 
midad intelectual de mil pobres niñas de boctito exterior, 
cuyas madres, con tal de tenerlas siempre al lado, las conde- 
nan á no oir nunca una idea razonable. 

Las comadres protestan siempre de su desprecio á la hez 
del pueblo, á la canalla. 

Les repugna á todas igualmente que se las pueda confun- 
dir con gente de poco mas ó menos. 

La comadre, entiéndase bien, toda comadre desearla que 
la sociedad se dividiera en dos clases, á lo menos, y cree 
(aunque sea hija de cordelero ó de bodegonero) que hecha la 
división, la tocarla á ella estar en los privilegiados. 

No sé si se explica el cómo podria suceder así; pero me 
consta que lo cree. 

No puede ver á los nobles modernos: se rie de ellos; pero 
venera extraordinariamente á los fundadores de las antiguas 
casas nobles, perdonándoles el que fuesen modernos en- 
tonces. 

Habladle de un rey que en tiempos remotos concediese 
alguna extraordinaria distinción á un plebeyo de su tierra, 
y regocijada se deshará en elogios de aquel rey. 

Habladle de algún plebeyo que en nuestros dias haya ob- 
tenido una cruz ú otro distintivo semejante, y la veréis es- 
candalizarse y exclamar que todo se prostituye hoy dia; qií^ 
no se hacen mas que disparates, y «¡miren qué condecorado! 
]Qué bien le estará la cruz con las alpargatasl iNi sabe leer. 
siquiera I 

Porque la comadre ei tal, que sí V. le dijese que Car- 
lomagno no sabia leer, le llamaría á V. embustero y quizá le 
arañaría. 

Se lo advierto á V, para que no se lo diga nunca. 
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Si un dia le dice V. que circula poco dinero, exclamará 
en seguida: 

-^¡Oh! en otro tiempo todo iba bien, todo el mundo gana- 
ba muchísimo dinero; los hombres solo se ocupaban en sus 
negocios y se vivia en la abundancia. 

Si al otro dia le dice V. que se van á emprender grandes 
obras, prepárese V. para oirle decir: 

— Hoy todo anda mal porque los hombres no piensan mas 
que en negocios; antes no habia ese afán de dinero; habia 
moralidad; hoy nadie piensa mas que en vivir en la abun- 
dancia. 

La comadre es susceptible de grande entusiasmo. Por 
ejemplo: le esplicará á V. con tranquila satisfacción que en 
otro tiempo habia en tal sitio unas casuchas muy feas y ló- 
bregas formando calles peligrosas; pero que un gobierno 
paternal las demolió, dejando allí una hermosa plaza rodea- 
da de hermosos ediñcios. 

Pero si un dia el municipio trata de derribar otras casu- 
chas feas y lóbregas y convertir én hermosa plaza un sitio 
peligroso, levántase la comadrería enérgicamente, y cue- 
llierguida y trémula de histérico, protesta, chilla á riesgo 
de ahogarse, anuncia la entronización de la barbarie, y abo- 
mina de la piqueta... demoledora, que es el adjetivo inse- 
parable de piqueta cuando habla una comadre. 

La actual revolución podrá ser mas ó menos fecunda; de 
su programa podrá quedar mas ó menos residuo en las insti- 
tuciones; pero es indudable que nos ha' revelado por completo 
& la comadre política, y por este solo hecho nos dejará á todos 
agradecidos. 

¿Subsistirá tanto como la presente civilización la comadre 
política? 

^Desaparecerá fugazmente como la senaduría hereditaria 
y el imperio de Maximiliano? 

No nos atrevemos á afirmar cosa alguna sobre tan incier- 
to punto; pero nos parece imposible que la naturaleza, al re- 
unir los componentes de un organismo tan complicado como 
eldelacomadre política, se haya propuesto darle vida efímera. 
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Hemos dicho antes que la manifestación de la comadre 
en el sentido político era reciente; pero debemos advertir^qüe, 
en concepto nuestro y de personas mas entendidas que nos- 
otros, hace años que se tenian barruntos de su existencia é 
influjo. 

Un discreto comentador de Espronceda asienta que cuan- 
do el poeta dijo: 

Turba de viejas que ha mandado y manda, 

no quiso dar á entender que fueran materialmente mujeres 
cargadas de años los que, con casaca bordada y sombrero con 
plumas, proclamaban las resoluciones regias desde las res- 
pectivas tribunas de las dos Cámaras, sino que aquellos mi- 
nistros vivian y ejercian inspirados por el espíritu que aninia 
á las comadres políticas. 

Interpretación que no rechazo y arroja gran claridad so- 
bre el oscuro pasaje del poema. 

Esto solo bastaria para demostrar que las comadres po- 
líticas odiaron siempre lo demagógico y son firme baluarte 
contra toda utopia. 

"No las veréis jamás contaminadas por el ansia de inno- 
var que desde el principio del mundo lo trastorna todo; y es 
seguro que si hubiesen existido á par del caos, habrían supli- 
cado al Criador que no hiciera la luz, temerosas de pasarlo 
mal fuera de las tinieblas. 

Esta es la mas sobresaliente cualidad de nuestro tipo. 
Esencialmente conservador, desdeña y combate lo presente, 
sin incurrir en contradicción alguna, porque cree que lo 
presente es una fortuita desviación, y que lo permanente es 
lo pasado, á que pertenece en cuerpo y alma. 

Cuando se habla de hombres ilustres de otro tiempo, á to- 
dos se los figura con abultado vientre, altos y corpulentos, 
en el vigor de la edad, sobrios y gruesos, sabios y religiosos. 

Profesa la opinión de que hoy día todo está corrompido 
menos ella y su esposo (si este se deja gobernar por ella); y si 
el esposo es empleado y su jefe le favorece, exceptúa también 
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al jefe de la nota de inmoralidad que hace pesar sobre todas 
las generaciones vivientes. En lo cual muestra ser agra-^ 
decida. ' . 

El elogio mas cumplido que podemos hacer de la comadre 
política consiste en asegurar que siempre estuvo de acuer- 
do con los hombres eminentes que procuraron, aunque con 
mala fortuna, afirmar el orden y labrar la felicidad de la 
patria sin oir el parecer de nadie. 

Los ministros constitucionales que durante treinta años 
han regido á España, no pueden alabarse de haber ideado 
ni practicado nada que mil veces no haya constituido los 
programas de gobierno que prevalecen en las tertulias de esas 
señoras. 

No me extrañará^ no, el verlas organizarse un dia for- 
mando una liga que á modo de la anti-filibustera y anti- 
internacional se presente á pretender la gobernación del 
Estado. 

Y si llega semejante caso , es muy posible que , por no 
oirías (yo á lo menos no me opondría), se les permita hacer 
un ensayo, y veamos realizado en parte el pensamiento de 
Picón en su Isla de San Balandrán. 

Porque como ellas se empeñen y se amotinen por lograr- 
lo... ¿quién resiste á su garrulería, á sus tenaces vocifera- 
ciones; quién se atreve á ametrallarlas?... 

Yo no, ni español alguno. 

Quedarán entonces muchos calcetines sin remendar; fal- 
tarán muchos botones en las camisas; pero el espíritu tradi- 
cional cobrará vigor nuevo y los hombres podrán entregarse 
un poco al descanso: no mucho, un par de días. 

Lo que tienen de hombruno las comadres políticas pa- 
rece que lo adquiere su sexo siempre que los varones se afe- 
minan. De modo que tal vez dentro de pocos años la organi- 
zación oficial de aquellas sea un hecho consumado. * 

¡Yo te saludo, futuro gremio de comadres! Ya que no 
pueda llamarte gentil ni sandunguero, te reconozco y acata 
por representante de todos los siglos que ya pasaron y tam- 
bién del siglo presente cuando sea pretérito. 



148 . LAS ESPAÑOLAS 

Yo confieso y declaro que no recibes inspiraciones de los 
políticos mejor intencionados, sino que en tí se inspiran 
ellos cuando se resisten heroicamente á que detrás del lunes 
venga el martes y detrás de julio agosto. 

Discute sin empacho, teoriza sin temor, absuelve y con- 
dena según te plazca; y sobre todo prolonga tu existencia 
entre nosotros, que te haremos siempre justicia. 

Te prometemos que á cada afirmación de ministro conser- 
vador, levantaremos la voz para reivindicar tu derecho, di- 
ciendo: 

¡Así opinan las comadres! 

Tú eres la musa ; tuya es la gloria. 



BOBBBTO BOBIBT. 
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zar de la posesión de lo que durante largo tiempo fué objeto 
constante de nuestro deseo. Después el amor entra, como to- 
das las cosas, en el período normal, adquiere carácter de cos- 
tumbre, se convierte en ocupación diaria, muy agradable, 
muy dulce, pero diaria y ocupación. Entonces vienen los 
celos á romper la monotonía del cuadro, á darle animación y 
vi(Ja; entonces sí que el amor es amor. Los celos son al 
amor lo que las espinas á la rosa; no nos avenimos á con- 
cebir el uno sin la compañía de los otros. 

Perdóneme la lectora las anfeeriores vulgares reflexiones, y 
ayúdeme con su benevolencia á emprender la difícil y ardua 
y en mal hora por mí comenzada empresa de describir la 
mujer celosa. 

De la celosa puede decirse lo que del poeta: nascitur. La 
celosa, nace. La primer idea que concibió su infantil inte- 
ligencia, contenia, siquiera en germen, la pasión délos celos 
que mas tarde habia de desarrollarse y crecer al calor de las 
influencias exteriores é internas, hasta constituir el carácter, 
el modo de ser, el distintivo particular de la individua que 
es objeto de estos desaliñados apuntes. Cuando niña, tenia 
celos de todas las niñas y de todas las mujeres y de todos los 
hombres, y hasta del perro y del gato y del loro y del ca- 
nario. En el paseo, en visita, en todas partes, mostraba el 
afen de ser la preferida, la sola agasajada, mimada y acari- 
ciada. Si alguna vez, jugando al corro ó k la liman en la 
plaza de Oriente, oía decir á cualquier espectador ó especta- 
dora, refiriéndose á otra niña: «¡Qué niña tan hermosa!» ó 
«¡qué niña tan amable!» ó «¡qué niña tan bien vestida!» sa- 
lía furiosa del corro ó suspendía en aquel punto el juego para 
ocultar su semblante en el regazo de la niñera que la acom- 
pañaba. Cierto dia arañó á esta por celos de un buen mozo, 
cabo segundo de coraceros del Rey, á quien la joven domés- 
tica acababa de dar una ligera, aunque ostensible, muestra de 
cariño. 

Para evitar á la niña los disgustos consiguientes, emplea- 
ron sus padres el medio de no elogiar en su presencia á ningu- 
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na persona , ni animal irracional^ ni cosa mueble ó inmueble; 
de suerte que la pobre criatura fué formando un concepto en 
extremo desfavorable de todo lo que la rodeaba, y seconside^ 
ró muy luego como emblema de perfección y único ser dig«- 
no de amor, consideración y respeto. 

La niña comenzó á sar mujer, y como es natural, comen- 
zaron á declarársela los jO<??foí y aun algún que otro ffaUo.ls, 
celosa, acostumbrada á desconfiar hasta de su sombra, fué 
dando calabazas á todos sus amantes, y hubiera tardado mu- 
cho tiempo en tener novio á no haberla decidido á ello d 
ejemrplo de sus compañeras, alguna de las cuales contaba 
con uno para cada dia de la semana. 

Ser novio de niña celosa es el oficio mas maldito del 
mundo, como diria Quevedo. Son achaques generales de loa 
amores juveniles escribir billetes, pasear aceras, abrigar es- 
quinas, Aacer telégrafos y oler ventanillos, sufrir desdenes, 
sobornar porteras, huir de. padres y tutores, aguantar vien- 
tos, lluvias y escarchas y llevar micos; mas todos estos in-- 
convenientes son nada en comparación de los que asedian al 
que mantiene relaciones amorosas con una niña ataca^ de 
la manía de los celos. Para ese desventurado el amor viene & 
ser una verdadera batalla: amar es lo mismo que estar de 
monos. Y no hay necesidad de que yo explique lo que estas 
monadas significan. 

El amante de la niña celosa ha de -ser un esclavo entre- 
gado en cuerpo, lo mismo que en alma, á los caprichos de 
la celosa que le favorece con su cariño. El pobre ha de per- 
manecer constantemente en la calle, frente al balcón de su 
adorada, por si esta tiene el capricho de asomarse; ha de es- 
tar siempre en el descansillo de la escalera pronto á recibir 
cualquier orden que su dueña y señora tenga á bien comu- 
nicarle;, ha de acompañar á su novia á misa, sea cualquiera 
la religión que profese; al teatro, á paseo (detrás, á razona- 
ble distancia, como un lacayo), á las reuniones, á los baileSy 
á San Sebastian, á Biarritz ó á Getafe, ó á donde su adorada 
veranee, si veranea su adorada. 

Está el muchacho plantado en la opuesta acera, retratan- 
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dose en su rostro el aburrimiento propio de la situación, 
cuando la celosa asoma su faz por entre las cortinillas. Alza 
el desventurado la cabeza y enyia á su amada una sonrisa 
triste. La celosa le mira, corre la cortina y se oculta en un 
rincón de su estancia para derramar abundantes lágrimas. 
«¡No me amal dice. ¡Se aburre esperándome! ¡No se alegra al 
»verme! jMe vendel ¡Me engaña! ¡Ama á otra!» Y no sale de 
su error hasta que el pobre muchacho, á fuerza de ayunos, 
penitencias y cilicios, la persuade de su constancia inque- 
brantable y de su amor ardiente é infinito. Si en vez de mos- 
trar tristeza y aburrimiento el infeliz amante, muestra ale- 
gría, contento y regocijo, el efecto es el mismo: los amantes 
se ponen de monos, ik qué insistir en este punto? Parala ce- 
losa todo sirve de pretesto á los celos; el aire, la tierra, el 
agua, el fuego. Dios y sus santos, las cuatro virtudes cardi- 
nales y los mandamientos de la Iglesia, el verano, la pri- 
mavera, el dia, la noche, los animales y las plantas ; de 
todo saca pretesto para heautontimorumenizarse (palabra 
nueva) . 

Por eso la celosa de quien mas arriba hice mención no 
halló durante el breve espacio de su juventud un novio capaz 
de resistir sus impertinencias, y por su afán de ser amada con 
un amor imposible en este mundo material y relativo, quedó, 
como se dice, para vestir imágenes, entrando en el gremio de 
las solteronas, que tiene por divisa el lasciaie ogni speranza, 
voi che intrate^ del Alighieri. No se ha enmendado por esto 
la buena señora, y continúa, á pesar de todos los desengaños 
recibidos, haciendo sufrir á todas las personas con quienes 
trata las consecuencias de su carácter celoso. Por eso en la 
casa de pupilos, donde reina y gobierna, no permite que nin- 
g-uno de los huéspedes ande en amoríos ni reciba visitas fe- 
meniles. Donde está doña Dolores (que así se llama) no le- 
vanta el gallo ninguna otra mujer: verdad es que doña Dolo- 
res no permitirá que ninguna traspase los umbrales de su 
hospitalaria morada. El huésped predilecto de doña Dolores 
es un sexagenario enjuto y mal encarado que no habla de las 

mujeres sino para decir pestes de todas ellas. Está sepai^ado 
' 20 
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de sa esposa por... incompatibilidad de carácter, si mal no 
recuerdo. 

Doña Dolores tavo celos en su infancia de todas sus com- 
pañeras y de todas las personas que la rodeaban; en su ju- 
ventud se desesperó pensando que todas las jóvenes aspiraban 
á arrebatarla el amor de su novio; en la. edad madura tiene 
celos de todas las mujeres en general y de las patronas de 
huéspedes en particular. 

Después de tratar de la celosa soltera, voy á decir algunas 
palabras respecto á la celosa casada, y en vez de meterme en 
filosofías que á nada sino á fastidiar al lector conducen, re- 
feriré en estilo mondo y lirondo lo que sé con respecto al 
asunto. 

Yo conozco á una doña Vicenta, capaz de dar quince y 
raya á todas las celosas de la tierra y de los demás planetas, 
habitados. Es tal, que todos los maridos, víctimas de los ce- 
los de sus mujeres, acuden á casa de doña Vicenta á buscar 
en él espectáculo del mal ajeno algún lenitivo al propio do- 
lor. Doña Vicenta no cruza jamás la palabra con ninguna 
mujer; ha reñido con todas sus amigas, y con la ferocidad y 
descompostura de su semblante aleja de su camino á cuantas 
individuas halla al paso. Doña Vicenta no vé, ni oye, ni 
respira, ni come, ni bebe, ni dice cosa que no sea celos, celos 
y celos; ocúpase constantemente en espiar á su marido, y 
atenta al desempeño de esta que juzga obligación impres- 
cindible, descuida los quehaceres domésticos. No descuida, 
empero, doña Vicenta la guarda de su conyugal fidelidad, 
anteponiéndola á todo lo criado, como muchas otras mu- 
jeres que cifran todos sus deberes en el desempeño de uno 
solo, frecuentemente el que menos trabajo cuesta cumplir. 
El pobre Alvarez (que así llama doña Vicenta al incauto per- 
sonaje que cometió la indiscreción de darla ante el ara manó 
y palabra de esposo); el pobre Alvarez, decimos, comprende 
que le cuesta demasiado cara la castidad de su consorte; pero 
sea por la escasez que se observa de esa preciosa cualidad en 
este viejo mundo, sea por otro cualquier motivo que no he- 
mos de averiguar, es el caso que Alvarez soporta paciente^ 
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mente el yugo de su celosa mitad y acepta las amarguras' 
que esta le proporciona, como indispensable compensacijon de 
la felicidad que halla en la posesión absoluta de doña Vicen- 
ta, á quien, si bien considera como autora de sus padeci- 
mientos, mira igualmente como muralla inespugnable ante la 
cual se estrellan los dardos acerados de la seducción. 

Doña Vicenta pasarla de buen grado sin criada; pero como 
es preciso que mientras ella cela y vigila á su esposo alguien 
se encargue de encender lumbre, y poner el pucliero, y fregar 
los platos, y barrer la casa, la buena señora no puede pres- 
cindir de tener una doméstica que se ocupe en todos estos 
pormenores. Obligada por esta razón á admitir faldas en 
su domicilio, elige siempre criadas feas, horribles, viejas en- 
demoniadas, inverosímiles.^ Doña Vicenta se ha creado un 
tipo de fealdad, al que esfuerza pertenezcan las individuas 
que hayan de servir en su casa; lo cual no impide que doña 
Vicenta desconfie de todas ellas y las considere cual huríes 
celestiales que conspiran contra su paz doméstica, poniendo 
cerco al débil y mal seguro amor conyugal del desgraciado 
Alyarez. 

Por eso antes sufrirá doña Vicenta el mayor suplicio que 
consentir que Alvarez se quede en casa acompañado del 
monstruo que les sirve, ni que el susodicho mónslruo pene- 
tre en el cuarto de Alvarez cuando Alvarez está encerrado 
en su cuarto, ni que tenga el monstruo relación de ninguna 
clase con nuestro amigo Alvarez. Doña Vicenta tiene muy 
mala opinión de su .marido; le cree enamorado, galanteador, 
seductor, calavera; y si bien no tiene una exagerada opinión 
de las cualidades personales de su esposo, le cree dotado de 
ese encanto misterioso que atrae y seduce; de ese quid que 
sabe conquistarse el afecto del sexo bello. Verdad es que doña 
Vicenta tiene peor opinión de las mujeres que de Alvarez, 
y si juzga á este aficionado á las faldas en demasía, piensa 
que todas las hembras son livianas, ligeras, coquetas y ami- 
gas de belenes, galanteos y aventuras non sanctas. Por eso 
teme que la buena disposición de su esposo hacia el fruto pro- 
hibido, unido á la pecaminosa inclinaqion del fruto ^ han de 
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dar al traste con la paz de su hogar si no previene con 
energía las fetales consecuencias que la libertad de su mari- 
do habria de producir. 

En casa de doña Vicenta, doña Vicenta es la dueña del 
dinero. Alvarez recibe todas las tardes dos reales en plata de 
manos de su esposa; reales cuya honesta inversión ha de justi- 
ficar, entregando á su esposa tres ó cuatro terrones de azú- 
car de pilón j cuatro cuartos , ó dos cuartos y una cajja de 
cerillas. Doña Vicenta entrega á su esposo una cajetilla de 
Canet al mismo tiempo que los dos reales, y si pudiera hasta 
le abonaría en el café, pagando ella por adelantado: tal es la 
escama de la buena mujer. Alvarez sin dinero la parece exce- 
sivamente peligroso: con que ¿qué seria si á sú propensión na- 
tural hacia el bello sexo se uniera la posibilidad de satisfacer 
esas necesidades accesorias del amor que se traducen en di- 
nero contante y sonante? 

Gomólos celos de doña Vicenta vencen y dominan á la ra- 
zón fria y severa, y no hay nada que los acalle y amortigüe, 
todas las precauciones de que llevo hecha mención, y otras 
que me callo, le parecen insuficientes. Alvarez , viejo y feo, y 
sin dinero, que es lo mas grave, le parece tan propio para caer 
en las redes de la seducción, que doña Vicenta no se muestra 
satisfecha de sus grandes precauciones y toma otras mayores 
aun. ¿Quién sino doña Vicenta se acerca casi todos los dias 
al portero de la oficina donde ejerce Alvarez su empleof 
¿Quién sino ella, cubierto el'rostro con espeso velo, se acerca 
al susodicho portero, entablando con él un breve y animada 
diálogo? 

— ¿El Sr. Alvarez, está? dice doña Vicenta con voz trémula 4 

— Oreo que sí , contesta el portero. 

— Vaya V. á ver. 

— ¿Qué recado lé llevo? 

— Ningún recado. Vea V. si está, y vuelva V. á decírmelo* 

— Pero ¿qué le digo? 

— No le diga V. nada. Solo quiero saber si está. 

— ^Entonces no voy, contesta el portero arrellanándose en 
su sillón y empuñando la badila del brasero. 
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— ^Es que soy... su esposa, replica doña Vicenta llena de 
ira é impaciencia. 

— |YaI esclama el portero. Voy, señora, voy. 
T en efecfco, va, y vuelve diciendo que Alvarez está en^a 
oficina y que lee la Gaceta en aquel momento, ó que trabaja 
en algún expediente. 

Y doña Vicenta con mirada escrutadora observa el sem- 
blante del portero, y procura adivinar en las inflexiones de 
la voz de este si es ó no cierto lo que asegura. 

Otras veces doña Vicenta, para sorprender á su mari- 
do, le dice al regresar este á su casa (á las cuatro y cuar- 
to de la tarde, ni antes ni después) de vuelta de la ofi- 
cina: 

—Mira, Alvarez, ahí ha estado una seftora á preguntar 
por tí. 

— ¿Señora? exclama Alvarez asombrado. Yo no conozco 
á ninguna señora. Será uaa equivocación. 

Y esto lo dice con tal candor, que doña Vicenta no puede 
menos de comprender la inocencia de su esposo. 

No hay para qué decir que la venida de la señora ha 
sido una invención ingeniosa de doña Vicenta «para sacar 
»de mentira verdad.» 

Otras muchas particularidades pudiera añadir respecto á 
la vida y milagros de este matrimonio; pero mi natural dis- 
creción sujeta mi pluma y sella mis labios. No diré ni es- 
cribiré, por tanto, nada que tenga la relación mas remota 
con cierto cuartito sotabanco de la calle de Jardines, alquila- 
do á nombre de Rosa Menendez, costurera y y en el cual pasa 
deshoras, plus minusvcy todos los días un individuo pa- 
recido por detrás al marido de doña Vicenta. Si esta se- 
ñora llegase á saberlo, seria capaz de atormentar doblemente 
al inofensivo Alvarez. 

Y no terminaré este Boceto sin trascribir esta sen- 
tencia , ó cosa asi , que acabo de encontrar en un papel 
viejo : 

«Los celos indiscretos de la mujer no producen por lo re- 
>gular otro efecto que hacer al marido inqonstante. Una se- 
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»ñora discreta, á quien dijeron que su marido cortejaba á 
^muchas mujeres hermosas, respondió: 

— »Poco me importa que mi marido pasee su corazón- todo 
»el dia, con tal que á la noche me le traiga á casa.:» 
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LA MUJER SIN TACHA 



La experiencia habia enseñado á Pantaleon Prudente que 
aayor calamidad para un hombre de bien era casarse con 
mujer perfecta. Pantaleon vive, y aun casi nos atrevemos 
►egurar que es tan inmortal como Aquiles, exceptuando el 
n, y no tenemos la menor duda de qtfe al leer este artícu- 
erramará abundantes lágrimas de gratitud, exclamando 
toda la fuerza de sus pulmones: «¡Benditas sean las manos 
L que lo ha escrito!» 

Pantaleon conoció á Soledad en el Pardo. Ambos á dos 
s de Madrid, tenian la costumbre de acudir alegres y go- 
>s á coger bellotas el dia de San Eugenio. 
Pantaleon vio á Soledad sentada á la sombra de una en- 
i, con el delantal lleno de ese fruto que tanto engorda ¿ 
amilia sin desperdicios del compañero de San Antón. 
-Me gusta esta muchacha, se dijo partiendo una bellota 
re colmillo y colmillo. 

Y dirigiéndole una de esas miradas que son un poema de 
Dr, se comunicó entre Pantaleon y Soledad ese fluido dul- 
mo del corazón que brota por las pupilas, estableciéndose 
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el lenguaje espresivo del alma con el vocabulario, sin pala- 
bras, de los ojos. 

Difícilmente en el universo existe una gente mas campe- 
chana que los hijos de Madrid, y que con mas facilidad con- 
traiga amistades cuando se encuentra en el campo. 

Pantaleon bailó unas seguidillas con Soledad, le compró 
panecillos del santo, y al regresar aquella tarde á la corte le 
declaró su amor junto á la Puerta de Hierro. 

Tres meses después, convencidos de que hablan nacido el 
uno para el otro, un cura los casó en latín, y comenzó la vida 
feliz del matrimonio. 



II 



El matrimonio es una comedia cuvos entreactos muchas 
veces se convierten en lazo corredizo que estrangula la feli- 
cidad. En este caso, si el mártir es el marido, la mayor des- 
gracia que puede acontecerle es tener lo que en el lenguaje 
familiar se llama una mujer perfecta, porque no tiene mas 
que dos caminos escabrosos y desagradables ambos: ó buscar- 
le un amante á su mujer, ó pegarse un tiro. Esto tiene algo 
de inmoral, pero en cambio es gráfico, verdadero hasta de- 
jarlo de sobra. 

¡Ah! se nos olvidaba decir que Pantaleon era un modesto 
empleado de Hacienda. Sus jefes le llamaban el Suizo por su 
exactitud, y sus compañeros Job por su paciencia; aborrecía 
las plumas de acero, dando la preferencia á las de ganso, y 
gastaba manguitos de percalina negra para conservar las 
mangas de la levita. 

Pantaleon no tenia color político, pero siempre que caia . 
algún ministerio perdía el color de la cara temiendo quedar- 
se cesante. Sin embargo, su exactitud de cronómetro y su 
honradez de cuákero le sacaban incólume de todos los firo- 
cuentes cambios ministeriales. 

Cuando algún compañero le preguntaba: «Pantaleon, ¿qué* 
hay de política?» Pantaleon, dejando asomar una sonrisa in- 
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definible á sus labios, respondia encog'iéndose de hombros: «No 
»sé nada.» 

Siempre: que en la oficina se tablaba de mujeres, de 
aventaran - galantes , de conquistas amorosas , Pantaleon 
decia: 

— ^Yo no puedo tomar parte en esta cuestión, no conozco & 
otra mujérijue la mia. 

Este era el tipo, hombre-máquina moyido por la \rueda 
motora del deber y de la exactitud. Pantáleon, cosa inverosí- 
mil, llegó á copiar los expedientes sin leerlos. 

En cuanto á Soledad, |oh! Soledad era una mujer sin ta^a, 
un gran modelo de honradez del hogar doméstico, una Lu- 
crecia de^sotabanco, no tenia precio, y por eso sin duda Pan- 
táleon no tenia voz ni voto en la casa; porque cuando la mu- 
jer es perfecta, ¿qué le queda al marido? 

El tipo de Soledad era verdaderamente severo: labios del- 
gados y unidos como una línea, cejas arqueadas, mirada se- 
rena, frente modesta, rostro ovalado, dientes blancos y color 
sano; era, en fin, una deesas mujeres que, siendo bonitas, muy 
pocas veces se atreven los hombres á decirlas: <cMe gusta 
vusted. » 

Soledad se levantaba una hora antes que su marido, le 
llevaba el chocolate á la cama, le cepillaba la ropa, le plan- 
chaba el sombrero al dia siguiente de haber llovido, le regisr 
traba los bolsillos, y no le permitía nunca que llevara mas de 
ocho cuartos en el del chaleco, y seis cigarrillos de papel en 
la petaca. 

Ante estas mues^tras de amor conyugal, Pantáleon solia 
decirse: 
— Mi mujer no tiene precio; pero... 

Este pero cbn puntos suspensivos era un poema sin pala- 
bras que decia mucho; decia tanto, que no podía decir mas. 

Soledad, escudada con sus bellas cualidades morales, se 
había convertido en el tirano de la casa; era un Dionisio de 
Siracusa, sin pelo de barba, y vestido con un traje de percal. 

Pantáleon no podía romper un plato sin verse amenazado 

de un disgusto doméstico, que son los que mas abruman al 

21 
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hombre á quien le gusta vivir dentro de la legalidad del ma- 
trimonio. 

Cuando Pantaleon tenia que pedirle algo á su mujer , sen- 
tia escalofrios en todo el cuerpo, y su frente se llenaba de 
gruesas y frias gotas de sudor. Sabia de antemano que le di- 
ría que no. 

El no era un monosílabo que estaba siempre en los labios- 
de Soledad, el estribillo favorito, el punto final que ponía & 
todas las cuestiones domésticas: una especie de necesidad sus- 
pendida siempre de la punta de la lengua. 

— Querida Soledad, yo quisiera decirte una cosa. 

— Siempre será una tontería: di lo que quieras . 

— Pues has de saber que en la oficina ha entrado un au- 
xiliar... 

—Y á mí, ¿qué? 

— ^Jóven muy simpático. 

— Y á mí,. ¿qué? 

— Y muy guapo. 

— ¡Bah! Todos los hombres del mundo están demás para 
mí, exceptuando mi marido. 

— Sí, ya lo sé, mujer; ya lo sé. 

— ¿Lo dices en tono de broma? 

— No, mujer. 

— Es que ni con un candil encontrarás en todo Madrid una 
mujer como yo; ténlo entendido. 

— ¡Oh! lo que es eso, contestaba Pantaleon sonriéndose... 

— Soy honrada, y no ha sido poca ganga la tuya tropezar 
conmigo, en estos tiempos en que á los hombres se les da 
tantas veces gato por liebre. 

— ¡Oh, quién lo duda! añadía Pantaleon mirando de reojo 
la puerta, como si deseara poner término con la ausencia 4 la 
escena íntima que tenia lugar. 

— Es que á mí lo mismo me importa que lo dudes que que 
lo creas; soy franca y me gusta el pan, pan, y el vino, vino; 
pero ya se vé, en este mundo, á las mujeres como yo, que 
son de exclusiva propiedad de sus maridos, se nos dteatiende 
y se nos trata como á esclavas, mientras que á otras picaras 
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que tierien cada mes un amante, y se van á donde Dios sabe 
mientras su marido está en la oficina, se las tienen muchas 
consideraciones, se las minia, se las lleva en volandas; pero es 
sabido que en este mundo todas las... 

Aquí Pantaleon colocaba siempre cariñosamente la Inano 
derecha sobre la boca de su mujer, sin duda por no dejarle 
concluir la palabra, y sonriéndosecomo un conejo después de 
verse libre de los dientes del galgo, se marchaba á la oficina 
diciéndose para su capote: 

— ¡Qué mujer la mia! Es una Lucrecia, pero... 
Por la tarde, cuando regresaba á casa, solia comprar cuatro 
cuartos de caramelos; porque sabido es que á las mujeres 
nunca les amargan los dulces, y entrando muy satisfecho en 
su sotabanco se los presenta á Soledad, esperando encontrar 
el oportuno agradecimiento. 

Pero ¡ay 1 aquellos caramelos eran siempre para . Pan- 
taleon amargos como el acíbar: Soledad al verlos ponia el 
hocico apretado, practicaba un estremecimiento nervioso en 
la punta de la nariz, que era el síntoma infalible de una tem- 
pestad doméstica. 

— iHola! ¡Caramelos! ¿Y quién te hadado estos caramelos, 
hijo mió? exclamaba Soledad fijando en su marido una mi- 
rada que le cogia por el cogote come un ratón cogido por 
unas tenazas. 

— Los he comprado para tí, contestaba Pantaleon con una 
voz dulce, cariñosa, llena de ternura. 

— -¡Para mí! ¿éh? No hay como ser hombre; ellos sí que son 
dichosos; ellos pueden tenerlo todo, comprarlo todo, disfru- 
tar de todo; pero nosotras, ¡pobres mujeres! Nos quieren hacer 
comulgar con ruedas de molino, y cuando nos ven indigna- 
das, como nos creen tontas, nos traen un dulcecito para que 
callemos. ¡Infames! ¡Hipócritas! ¡Tunantes! Si todas fueran 
como yo, el mejor quemado. 

En estos casos, Pantaleon, aturdido como una golondrina 
que recibe un cañazo en la cabeza, daba vueltas por la ha- 
bitación procurando calmar á su esposa y diciéndose para 3i 
mismo: 
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— iQué mujer la mia! Es una verdadera romana del buen 
tiempo, pero... 

Soledad, escudada con la perfección de sus condiciones 
morales, encontraba siempre un motivo para reñir á su ma- 
rido; era en ella un vicio de la sangre, una segunda na- 
turaleza. 

Si al pobre Pantaleon se le ocurria rasurarse el rostro una 
vez mas de lo acostumbrado á la semana, Soledad, mientras 
su marido se encontraba con la navaja en la mano delante 
del espejo, daba vueltas en derredor suyo como la pantera que 
se dispone á lanzarse sobre la presa. 

De repente se cuadraba delante de su marido, y poniendo 
una carita que hacia temblar á Pantaleon desde la punta del 
cabello hasta la planta de los pies, le decia con un retintín 
casero de primera fuerza: 

— Mucho te afeitas, mucho te cuidas el rostro; ¿tienes por 
ahí algún dolor de cabeza"^ 

Pantaleon, con grave riesgo de degollarse, procuraba tran- 
quilizar á su mujer, haciéndole mil protestas de amor y fi- 
delidad, diciéndose al mismo tiempo para su sayo: 

— ¡Cuánto me ama! No hay en el mundo dos mujeres como 
la mia, pero... 

Otras veces Pantaleon olvidaba el aseo de su persona con 
el objeto de no infundir celos á su mujer, á fin de que reinara 
la paz conyugal en el hogar doméstico. 

Pero Soledad era una mujer perfecta y se hallaba en 
abierta oposición contra las imperfecciones de su marido. 

— Sí, eso es, le decia, te dejas la barba; como ya me 
has atrapado, te importa poco cuidar de tu persona. |AhI bien 
se conoce que tú sabes hasta dónde llega mi honradez, mi 
virtud, y me miras con desprecio porque tienes la seguridad 
de que no he de faltar nunca al sagrado juramento que hice 
al pié del altar. 

Pantaleon exhalaba un suspiro, y cogiendo los chumes 
lleno de mansedumbre se afeitaba el rostro y se ponia unas 
gotas de agua de Colonia en el pañuelo. 

Pero layl el fragante perfume del agua de Colonia se con- 



P1NTAJ)Á& POR LOS ESPAÑOLES. 165 

yeftia poóo después éü tin terrible entreacto de la comedia 
del matrimonio, porque Soledad al registrar los bolsillos.de 
su marido por la mañana olia el pañuelo y comenzaba un 
Buevo catálogo de recriminaciones. 

Pantaleon no podia saludar á una vecina, no podia tener 
amigos; era un hombre, en fin, á quien su mujer le habia ro- 
bado la fuerza de voluntad. 

jPero cómo enfadarse con ella, cuando habia tenido la in- 
mensa fortuna de casarse con una mujer perfecta? 

Pantaleon un dia al abandonar su casa después de una de 
sus frecuentes luchas domé^icas, en la que siempre represen- 
taba el papel de victima, tuvo un gran pensamiento, un 
pensamiento sublime, piramidal: buscarle un querido á su 
mujer. Esta idea inmoral llenó de alegría el corazón del ma- 
rido, y la esperanza, esa bella flor del alma, brotó en su pecho, 
de que aun podian brillar para él dias de paz y ventura. 

Aquella misma noche confió su pensamiento á un cesante 
que vivia en la boardilla de su misma casa. El cesante acep- 
tó, le declaró sa amor á Soledad, y |oh desgracia increible! 
Soledad, que era una mujer perfecta y que tenia el no siempre 
en la punta de la lengua, dio unas calabazas de marca mayor 
al pretendiente. 

Paátalepn, al saber el mal éxito de su empresa, exclamó 
entre triste y gozoso: 

— ¡Qué mujer la mial Ni doña Aldonza Coronel, ni la casta 
Susana, ni la pudorosa Rhut se avergonzarían al verse com- 
paradas con ella, pero... 

Estos jo^roí se fueron indigestando en el estómago de 
Pantaleon. Su vida era un continuo sobresalto, un disgusto 
interminable. 

Muchas veces la queria echar de hombre fuerte , de amo 
de casa; tuvo hasta pensamiento de romperle un hueso á su 
mujer; pero ¡cómo. Dios mió! |Si era tan perfecta! 

Pantaleon, viendo que se prolongaban los amargos en- 
treactos de la comedia del matrimonio, estudió profunda y 
filosóficamente su situación, y se convenció de que no le que- 
daban mas que dos caminos: ó ser injusto con su mujer, ó 



166 LA8 ESPAÑOLAS 

apelar & la fuga ^bascar en otro hemisferio la libertad perdi- 
da, la paz de su intranquilo espíritu, y es indudable que optó 
por esto, aunque no tenemos datos fidedignos para asegurar- 
lo. Solo diremos que una mañana amaneció un cartel pegar- 
do en todas las esquinas de Madrid. 

Hemos tenido la curiosidad de copiar este cartelsin otro 
objeto de enterar de él á nuestras queridas suscritoras, por- 
que siendo apasionados del bello sexo, creemos que tía les 
será del todo inútil tener una copia en su casa. El cartel 
decia así: 

lillLTOIII 

SOLTBBONES. 

No OS caséis nunca con una mujer perfecta, porque es la 
mayor calamidad que puede caberle á un hombre de bien: 
escuchad mi voz, que es el eco de la experiencia, y aprended 
de memoria las preguntas y respuestas que á continuación 
consigna el marido mas desgraciado de la mujer mas per- 
fecta. 

Preffunta. — ¿Qué es una mujer perfecta? 

Respuesta. — ün ángel de la tierra que habla, come, bebe 
y duerme, etc., etc., y reúne todas las perfecciones del cuer- 
po y del alma. 

P. — ¿Se encuentra ese bello ideal en la tierra de los hom-' 
bres? 

R, — ^Muy raras veces. 

P. — ¿Por qué dicen entonces las mujeres con tanta fre- 
cuencia que son perfectas? 

R. — ^Porque la mujer es un ser sensible, espiritual y dé- 
bil que abusa del adjetivo perfecto^ como abusa de su misma 
debilidad, porque sabe que es la gran palanca para mover & 
su antojo á los hombres. 

P, — ¿No basta á una mujer para ser perfecta ser honrada? 

R.—^o. 

P. — ¿Y ser hacendosa? 

R.—No. 
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jP. — ¿Y ser limpia? 

H.—Ño. 

P. — ¿T ser bonita? 

jS.—No. 

P. — ^¿En qué consiste, pues, la perfección de la mujer? 

i?.— En ser bonita, dulce, cariñosa, modesta, condescen- 
diente, humilde, amante, sencilla, candorosa, honrada, ma- 
dre de familia, y otras dos mil cosas mas que no enumero 
por no ser molesto. 

P, — ¿T cómo puede conseguirse que una mujer atesore 
en su alma todas esas bellas perfecciones? 

jB. — Educándola desde el primer dia del matrimonio, para 
que convierta en un paraíso el hogar doméstico y en un nido 
de amor el lecho nupcial. 

P. — ¿ T si ella no se deja educar? 

ü. — Entonces sigue mi ejemplo; coge la espada de Ale- 
jandro, y corta el nudo gordiano. 

EPÍLOGO. 

¿Qué fué de Pantaleon? ¿Qué fué de Soledad, la mujer mas 
perfecta que convirtió ' en un infierno el hogar doméstico? 
Nosotros nada podemos decir, ignoramos la última palabra 
que pronunció el matrimonio que nos ocupa; pero quizá 
nuestros lectores habrán encontrado por ahí alguna vez á 
Soledad y á Pantaleon, bajo distintos nombres y con diversa 
forma, paseándose cogidos del brazo por las calles de Madrid 
con la sonrisa en los labios, y el hastío, el malestar y la me- 
lancolía en el corazón. 

Pero ¿qué podemos hacer nosotros, criaturas imperfectas, 
para corregir los vicios- de la sociedad? Nada, absolutamente 
nada: dejar que ruede la bola, y decir bajo, muy bajo, muy 
bajito, que lo peor del mundo han sido, son y serán los 
hombres y las mujeres. 

Enrique Pbrez Escrich. 
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LA VISITERA 



—Déme V. el brazo, doña Leocadia. 

— ¿Para qué? 

— Para presentar á V. ante el público. 

— No sé si debo... 

— [Dichosa V., que no sabe si debe! Pues yo sí: sé que debo 
un artículo, y deseo pagarle cuanto antes. Con que, venga 
3se brazo... Así... Ahora, hágame V. el favor de adelantarse 
con dignidad, como cuando hacia V. damas jóvenes el año 
38... Recoja V. un poco la falda, porque se la voy pisando... 
Reprima V. ese movimiento de caderas, que es de mal tono... 
Perfectamente... Deténgase V. aquí: ya hemos llegado. 
Ahora, no me interrumpa V. mientras improviso un pequeño 
discurso que estuve componiendo y aprendiendo anoche de 
memoria. 

«Lectoras y lectores: Óiganme Vds. dos palabras; seré 
breve. En este país, donde se crian esquisitos garbanzos indí- 
genas y se cultivan exóticas constituciones democráticas, la 
naturaleza próvida derramó á manos llenas los tesoros de la 
inteUgencia y del^aber entre los afortunados naturales que 
se comen estas constituciones y practican aquellos garban- 
zos... Creo que he trabucado las ideas...; como no tengo cos- 

tombre de hablar en público. . . 
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Deoia, pues, que en esta tierra venturosa, donde abundan 
tanto los escritores, con perdón de Vds.J no puede sorpren- 
derles que el mas adocenado de todos ellos venga á pedir au- 
torización para ofrecerles un artículo que, por no ser de pri- 
mera necesidad, está exceptuado del arbitrio municipal. Aun- 
que no escritor concienzudo, soy escritor de conciencia, y na 
acostumbrado á dar g-ato por liebre en mis guisos literarios. 
Asi, pues, declaro solemnemente que el trabajo que voy & 
presentarles no es original, sino copia mas ó menos perfecta 
de la naturaleza. No es un tipo novelesco, una creación arbi- 
traria; es un personaje, y siento en el alma que altas razones 
de filología trascendental no me permitan decir U7ta per^ 
sonaja^ con lo cual quedaría mejor espresado mi pensamiento. 
Tengo, pues, el honor de ofrecer á Vds. un artículo de carne 
y hueso, que es el que ven Vds. colgado de mi brazo.» 

Ahora, señora doña Leocadia, voy á permitirme empuñar 
la trompa épica para cantar las alabanzas de su persona; por 
lo tanto, y á fin de no ofender la característica modestia de 
V., le ruego me deje solo con estos señores... 

— Pues, lo que es para este viaje... 

— ^Es V. muy amable. 

— I Vaya con el hombre! 

— Mil gracias, doña Leocadia. 



* 



Reanudando mi improvisación, queridos lectores, dig^ 
que esa señora que he tenido el honor de presentaros bajo su 
verdadero nombre de doña Leocadia, tiene cuarenta y cinco 
años según la partida de bautismo, y treinta y ocho según sus 
propias declaraciones; y tiene además ocho dientes postizos, 
una ca:sita de su pertenencia en N..., donde reside habitual- 
mente, un loro de veintidós años y una hija de diez y siete, 
ambos muy bien educados, un gato de Angola y otros efectos 
de menos valor. 

Hace ocho años quedó viuda de su primero y único mar- 
rido y de su penúltimo diente. Gomo coincidieron estas dos 
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péídidas, y dofla Leocadia, bien que apreciase A su esposo, 
idolatraba su dentadura, no pudo saberse á punto fijo cuál de 
las dos desgracias tuvo mayor parte en su dolor. Ló que sí se 
supo á los dos dias por una sincera amiga de la inconsolable 
viuda, fué que doña Leocadia, contra su costumbre, sonreía 
{yo creo que era una sonrisa de amargura) á cuantas perso- 
nas iban á darle el pésame, y qué por los poros de aquella 
melancólica sonrisa se filtraban dos hileras de bellísimo3 
dientas artificiales. 

Una amiga cariñosa jamás se detiene en el camino desús 
observaciones, y la amiga de doña Leocadia creyó notar, pa- 
usados dos meses... Pero no tengo el tiempo de sobra para en- 
tregarme á esta especie de disección psicológica. Sintetice- 
jnos, pues, como diría cualquier articulista de fondo. Las ob- 
servaciones de la excelente amiga de doña Leocadia la lleva- 
ron como en tram-via á esta conclusión: «Decididamente hay 
» viudas que, no contentas con gastar dientes postizos, usan 
^maridos artificiales.» 

He dicho que doña Leocadia tiene una hija de diez y siete 
años; no he dicho todavía que es medianamente agraciada, 
que escede á su madre en estatura, que se llama Visitación, y 
que á pesar de su edad y de su desarrollo físico, usa pantalon- 
citos y vestido corto, como las niñas de diez años. Las amigas 
de doña Leocadia declaran manco munadamente é in solidum 
que la chica «está hecha una mujerona,» y que ya seria tiem- 
po de vestirla de largo; pero la mamá protesta contra tales 
aageationes puberóinaSf y jura y perjura que la chicuela solo 
gusta de jugar con las muñecas; que no se debe violentar á la 
naturaleza haciendo mujeres antes de tiempo á las niñas, 
y que ella sabe mejor que nadie cómo ha de educar la 
suya. 

¿Ven Vds. qué sensatas son las reflexiones de doña Leo- 
cadia? Pues ¡admírense Vds.l las amigas van por ahí dicien- 
do que doña Leocadia no quiere vestir de mujer á su hija 
porque se hace la ilusión de que, llevándola con la figdda á 
inedia pierna, las trenzas colgando y el sombrerito caido so- 
bre las cejas, la mamá parece mas jóv^n, y ejerce a^í el mo- 
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Qopolio de las miradas, atenciones y galanterías del sexo me- 
nos bello que el bello sexo. 

Ofendería los* paros sentimientos maternales de doña Leo- 
cadia si intentase vindicarla de tales acusaciones. No se crea 
por esto, sin embargo, que la heroína de mi historia est& 
exenta de toda clase de defectos. Por el contrario, soy el pri- 
mero en reconocer que tiene varias debilidades de menor 
cuantía, y dos algo mas acentuadas^ cuales son: una debili- 
dad de estómago que la obliga á comer poco y á menudo, y 
otra debilidad consistente en que (lo diré en la forma gráfica 
que emplean sus amigos) «se pirra por las visitas.» Ni este es 
un pecado mortal, ni un arma de oposición contra el ministe- 
rio, ni un acto penado por el Código, ni veo en ello la rasson 
de que las amigas de doña Leocadia la hayan apellidado la 
visitera y como no me parecería lógico que á cualquiera en- 
copetada dama, á quien la gusten con exceso los rábanos, 
por ejemplo, se la llamase la rabanera. 

Doña Leocadia no es rica, pero con sus seis mil reales de 
viudedad y la renta de su casita vive con cierto desahogo en 
N..., y aunóla queda, después de cubiertas sus atenciones, un 
remanente que la permite hacer de tarde en tarde alguna esh 
cursion á la corte en compañía de su hija. Este año ha veni- 
do con objeto de visitar la exposición de bellas artes, hacer 
una visita de altares que tenia ofrecida desde que sufrió el 
último ataque gastro-hepático , y al propio tiempo vi- 
sitar á la familia de un alto funcionario que sirvió años 
atrás en clase de meritorio en la misma dependencia de que 
era oficial primero el difunto esposo de doña Leocadia. A 
esta circunstancia debo el honor de haberla presentado 
áVds. 

Pero la vida de Madrid, que tanto seduce á la hija, se 
hace pronto insoportable para la madre , que echa de menos 
las comodidades de su casa, los animados diálogos con el loro, 
y especialmente el trato social y el comercio recíproco de 
visitas que constituye las cuatro quintas partes de su capital 
de satisfacciones. 

Así, pues, no es en la corte donde debe estudiarse la idio- 
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sincrásia moral de doña Leocadia , sino éa el punto de su 
ordinaria residencia. 

Allí habian Vds. de verla, siempre afanosa, siempre tra- 
bajando, siempre ocupada y preocupada con el cuidado de 
sus asuntos. T no es la administración de su modesta fortu- 
na lo que la trae tan atareada, que para eso tiene un admi- 
nistrador; ni el gobierno interior de la casa, encomendado á 
sa hija casi exclusivamente; ni la afición á los estudios ó á 
los trabajos intelectuales. Nada de eso. Doña Leocadia no 
hace ni piensa ni se ocupa de otra cosa que de sus visitas, j 
preciso es hacerla la justicia de que desempeña con celo, leal- 
tad é inteligencia su vasto negociado. 

Lleva sus libros con una regularidad y limpieza que en- 
vidiarían muchos tenedores reducidos á la categoría de me- 
dias-<5ucharas. El mas importante de todos, y que constituye, 
por decirlo así, la base del sistema de contabilidad de doña 
Leocadia, es el calendario, literalmente Heno en todas sus 
márgenes de notas, llamadas, signos, abreviaturas y gero- 
g-líficos , que están esplicados y detallados ampliamente en 
otro cuaderno de grandes dimensiones. ¿A. qué cansarme en 
hacer el inventario de los libros de doña Leocadia? Basta de-» 
cir que, merced k sus ingeniosas combinaciones, puede sa-^ 
ber al primer golpe de vista en qué dia del año celebran su 
santo cada uno de los individuos de las familias con que está 
en relaciones; cuándo y en qué iglesia deben efectuarse los 
funerales, aniversarios, etc., de los amigos difuntos; cuál 
es aproximadamente el periodo de gestación en q^ue se en- 
cuentran fulana, mengana y perengana, deducido muchas 
veces, á falta de signos visibles, de la época del casa-, 
miento ; cuántas visitas ha hecho á cada familia desde que 
se relacionó con ella, el dia y hora en que las hizo y la hora 
y dia en que la han sido devueltas; y por último, hasta lle- 
va anotados en un gran libro, que pudiera llamarse copiador 
de conversaciones, los puntos principales de que se trató en 
cada una de las visitas y los hechos mas salientes de las re- 
uniones, espectáculos ó festividades á que ha concurrido. 
Su colección de tarjetas, esquelas de defunción, partes de 



174 LAS ESPAÑOLAS 

boda y de cambio de domicilio é inTitaciones de todo géxiteró, 
perfectamente, clasificadas y enlegajadas^ son une cosa nóta^ 
ble y bastarla para acreditar á un coleccionador de docu- 
mentos. 

Doña Leocadia, que, sin agraviarla, no es de. las que han 
inventado la pólvora, tiene, sin embargo, un tecto especiali- 
simo, una gran penetración, casi un verdadero talento cuan- 
do se ocupa de su especialidad, que son las visitas. Entrando 
en una casa adivina al primer golpe de vista el estado moral 
y aun material de la familia, y con arreglo á él sabe saear esi 
la conversación todo el partido posible. 

Muchas veces, detrás de la plácida sonrisa de la señora» y 
á través de la afable frase del esposo, el ojo clínico de doña 
Leocadia lee, como en sus libros, párrafos enteros de drama- . 
ticas escenas conyugales, que nadjie habria sospechado, BU- 
tonces la visüera, aprovechando una corta ausencia del 
dueño de la casa, se acerca á la señora y la dice al oído.: 
«Tiene V. un marido insoportable; pero no sea V. nifl»! 
;>procure divertirse, y...» 

Si , por el contrario , se vé un instante á solas con él 
esposo, le mira fijamente, cierra después los ojos, suspira y 
le dice á media voz: «Es amiga mia, la quiero como & una 
»hermana, pero conozco su carácter... Nada, nada; V. es jó^' 
»ven todavía, y si dentro de casa no es V. feliz... ¡pishl mu- 
»j eres no faltan ...» 

Algunas veces doña Leocadia llega á una casa eu oea- 
sion en que está sola la señora^ según la ha dicho al entrar 
la criada. «Me alegro infinito, dice la msitera^ porque asi 
. »podremos tener una hora de conversación.» Pues bien,á pe- 
sar de este propósito y de que, en efecto, encuentra absoluta- 
mente sola á su amiga, doña Leocadia permanece solo oinco 
minutos sentada y se despide con cierta sonrisita malioiosa. 
— ¿Tan pronto? dice la señora. 

La interpelada acentúa aun mas su sonrisa, mira á su 
amiga entrecerrando los ojos, y después de una pausa dice 
encaminándose á la puerta: 
— ^El undécimo no estorbar. 
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Doña Leocadi|t es naturalmente algo propensa á la mur- 
muración, y, sin embargo, la practica con cierta habilidad; 
razón por la que no llega á hacerse antipática á sus innu- 
merables visitas. 

Sabe al dedillo la historia de todas las mujeres de la loca- 
lidad. Lleva la alta y baja de los novios que han tenido to- 
das las muchachas de mas viso. Sabe el origen del lujo que 
gfasta desde Carnaval acá la mujer del recaudador de contri- 
buciones. Está al corriente del número de pesetas que gastó 
D. Casimiro en las últimas elecciones para ser diputado; y 
por cierto que solo perdió la elección por ocho votos. Conoce, 
^ pesar de la discreción guardacartoniana del médico, la 
causa patológica que obliga á la hija del . escribano á ir 
'á tomar baños en el mes de febrero. Está, en fin, enterada de 
todo lo que pasa y de todo lo que deja de pasar en N... Doña 
Leocadia lo sabe todo, todo. Lo único que ignora es que yo 
me habia propuesto acabar con ella (quiero decir, terminar 
mi artículo) esta noche, que el artículo se va haciendo largo, 
que necesito entregarlo mañana temprano á mi buen amigo 
Robert, y que no tengo tiempo para corregirle, ni esto 
seria fácil, aunque lo enviase á una casa de corrección. 

Fernando Martin Redondo. 



LA FEA 



Si yo dijera que todas las lectoras de este libro son pro- 
gios de hermosura, seria un adulador, y nunca me dio por 
lí, y asi estoy yo de medrado. Lectoras tendrá este libro que 
irán feitas, sin poderlo remediar, y fuera una falta de con- 
ieracion no dedicarles un artículo, y no cantar sus alaban- 
ts, que muchas feas hay dignas de ser alabadas, no por mi, 
le no paso de ser un feo, mas feo que ellas, sino por el mis- 
.0 Apolo. 

No se asusten, pues, las feas creyendo que voy á decir 
^tes de ellas: no, señoras, no tengo esas malas intenciones; 
. se ufanen tampoco las bonitas, porque este artículo no va 
m ellas, que si ellas tienen la ventaja de ser bonitas, feas 
ly que son herniosísimas, y con una hermosura mucho mas 
iradera que la de las hermosas, por mas que yo tenga la de- 
lidad crónica de gustar mucho mas de las hermosas que de 
s feas, siquier sean aquellas unos diablillos tentadores, ca- 

«s de volver loco al hombre mas grave y pacífico. 

Pero no porque á mí me gusten las bonitas dejo de cono- 
ir que las feas pueden ser, y son, ángeles de bondad y de 
ireza, por todo extremo dignas de la mas profunda admi- 
icion; y algunos maridos habrá por esos mundos que cual- 

lier cosa darían porque sus mujeres hubieran sido feas, lo 

28 
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cual habría proporcionado á los pobres la ventaja de vivir 
siempre en paz; porque á las feas, por punto general, no las 
persiguen mucho los buscadores de gangas y burladores de 
maridos, bien que se dan casos de hombres que por todo atre- 
pellan, y aun á las feas se atreven. 






Cuando voy yo á una reunión y veo una fea sentada en 
segundo término, mirando con la sonrisa en los labios las pa^^ 
rejas que bailan, ó hablan, ó se miran, mi sensible corazón 
me lleva al momento al lado de la pobre fea abandonada. 

Aquella pobre mujer sufre, indudablemente sufre, y es 
un deber de todo hombre bien nacido socorrer al que sufre, 
consolar al triste. 

La fea me recibe muy bien ; se la vé hacer esfuerzos por 
dibujar en sus labios una sonrisa mas eípresiva, y lo haría 
si aquellos dientes, que se le salen de la boca, no se lo impi- 
dieran, y en sus ojos brilla cierta satisfacción, cierto orgullo: 
sus ojos dicen claramente su agradecimiento. Empieza núes-.' ' 
tra conversación, y en verdad les digo á Vds. que he encon-. 
trado yo feas con quienes se habla muy á gusto largas horas. 
La fea es muy observadora, véi;odo lo que se vé y lo que no 
se vé, profundiza, hasta lo mas hondo del corazón ajeno y 
nada se le escapa, ningún pensamiento, ningún sentimiento* 
Ella adivina por qué está distraida y preocupada aquella 
hermosa dama, señora de un brigadier exento de servicio; á. 
quién persigue, no al brigadier, sino á la brigadiera, unayur. 
dan te de campo, no exento como el brigadier, célebre por 
sus aventuras amorosas y su osadía temeraria; ella vé claraT. 
mente I9S celos que devoran á aquellarübia espiritual que rV5a> 
á casarse con un calaveron deshecho; ella adivina el tremen- 
do batacazo que va á dar aquel banquero arruinado por una 
primera bailarina, y cinco ó seis segundas y terceras; ella, en. 
fin, puede hacer la historia de todos aquellos seres, felices. en; 
la apariencia, que representan en la sociedad diversos papCK 
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les, logrando engañar á todos, menos á aquella fea tan mo- 
desta, tan risueña, tan á la buena de Dios. 

Una fea así le encanta á V. toda la noche, y maldita la 
g^na que le da á uno de bailar unos lanceros con aquella es- 
belta joven de cabeza griega, con unos ojos capaces de en- 
cender el casi extinguido fuego en un corazón de sesenta 
ó setenta años, ni de llevar del brazo al buffet á aquella ja- 
mona que enseña unos hombros, y algo mas, de admirable 
contorno é irreprochable blancuta, ni de probar fortuna ju- 
gando una vaca con el brigadier exento, que tiene una suer- 
te loca, y todas las noches se lleva los bolsillos rebosando na- 
poleones.. A todo esto es preferible la conversación con la fea, 
conversación chispeante, filosófica, á las veces amarga, pero 
siempre discreta, amena, interesante. Dice las cosas de una 
manera tan sencilla, con tanta oportunidad, con tanta ino- 
cencia, que no parece que haya en ella intención ni malicia; 
y sin embargo, nada hay tan malicioso, tan intencionado, 
tan alevoso, si así puede decirse, como lo que dice la fea de 
las demás. 

Líbrenos Dios de incurrir en el desagrado de una de esas 
feas implacables. Procuremos, por el contrario, ganar su con- 
fianza, captarnos su simpatía,' y será entonces nuestra mas 
íntima y dulce amiga. 






Otro tipo de fea se encuentra frecuentemente : la fea re- 
belde á su destino , que no puede disimular lo que le pesa 
haber nacido fea, y que tiene declarada la guerra á todas las 
que no lo son. No es esta fea, como la otra, discreta, amable, 
tierna: es imprudente ^ hosca, dura: no aborrece solo á las 
mujeres, aborrece también á los hombres,' y «iJesúsI dice; los 
^hombres... para quemarlos.» ¡Qué mas quisiera ella que po- 
der quemarlos! ... Para esta mujer no hay amor desinteresado, 
no hay felicidad en el matrimonio , no hay matrimonio bien 
avenido, no hay mujer que quiera á su marido ni marido 
que no se la pegue á su mujer. Anda siempre husmeando vi- 
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das ajenas, y es la trompeta del escándalo con singular frui- 
ción; pero todo lo hace ruda, violentamente, sin escrúpulos. 
Cuenta lo que sabe y lo que no sabe lo inventa, y asi entre- 
tiene su mal humor y divierte sus ocios forzosos jie fea de 
solemnidad. 

No confesará ella que ningún hombre le ha gustado algu- 
na vez — y sin embargo, ¡le gustan tantos!... — no negará ella 
que fulanita, pongo por caso, es muy bella; pero... los peros 
de esta fea son terribles... Si confiesa que es bella fulauita, á 
renglón seguido le sacará á relucir sinnúmero de faltas 6 
defectos que afeen verdaderamente á la que ella misma llama 
hermosa, y se quedará tan satisfecha de que ha hecho el elo- 
gio de fulanita. 

Si esta fea es rica, que suele serlo en justa compensación, 
se deja solicitar por todos los que tengan ese mal gusto ; que 
siempre hay hombres que pretenden á una mujer que tiene 
dinero, aunque sea, pongo por caso, mas fiera que la leo- 
na del Retiro, y entre todos elije, cauta, astuta, con alevosía 
y ensañamiento, á aquel en quien sorprende cualidades mas 
á propósito para ser ella quien le domine y le maneje, y le 
traiga y le lleve, y le haga su esclavo fiel y sumiso. Por eso 
habrán Vds. advertido que el marido de una fea es siempre 
un infeliz á quien su mujer llevarla al pilón si se le antójarr 
se. 'Ella quiere hacer ver que* una fea tiene tanto... iqué tanto! 
mas poder que la mas hermosa para sujetar y domar á un 
hombre, y todo su placer es que se diga hablando de su ma- 
rido: «Pero ¿cómo está ese hombre tan chochito con su mu- 
»jer?...Por fuerza tiene un encanto especial que no tienen las 
»demás mujeres.» Ella se lo ha buscado obediente, pusilánime, 
infeliz; en una palabra, para hacer de él lo que se le ocurra, 
para llevarle siempre consigo, para hacerse ver con un buen 
mozo al lado — porque una fea no se casa con un feo, — ^para 
humillar á tantas mujeres bonitas que andan por ahí sin ma^ 
rido y casi sin esperanzas de tenerlo. 
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La fea compuesta es atroz, dicho sea sin ofender á nadie: 
es una fea que tiene gusto especial en ser mas fea de lo que 
es realmente. • 

¿Han visto Vds. cosa mas fea que una fea compuesta, con 
el traje exageradamente á la moda, adornada de los colores 
mas vivos y rabiosos, llena de pelos postizos la cabeza, y con 
la cara embadurnada, revocada, estucada y hecha propia- 
mente una plasta? 

Esta fea compuesta es objeto de la ma^or simpatía de 
parte de todos los perfumistas, inventores y vendedores de 
cosméticos, pomadas, elíxires y demás remedios heroicos pro- 
pios para tapar las canas, hacer salir el pelo, estirar las ar- 
rugas, desterrar las pecas, aterciopelar el cutis, dar her- 
mosura á quien no la tiene y desmentir é inutilizar las par- 
tidas de bautismo. Vayan Vds. por gusto á casa de esa fea 
cuando ella no esté, y procuren que una doncella indiscreta 
— que siempre lo son las doncellas, — les enseñe el tocador de 
la señora, y allí verán Vds. horrores, verdaderos horrores. Allí 
el frasco de la leche antiféliea conversando con el de acei- 
te de bellotas con savia de coco ecuatorial, el paquete de pol- 
vos de arroz descansando sobre el bote de carmín para los 
labios, el pincel de pintar cejas apoyado gallardamente en el 
frasco de velutina^, la opiata odontálgica sobre el prospecto 
que contiene la manera de usar el affua de Barcelona. Allí 
verán Vds. el cof recito de belleza que le costó 250 francos, la 
toalla de Venus, los mil y un botes de esencias y perfumes; 
y si miran Vds. con cuidado, no dejarán de encontrar rizos 
sueltos, moñas, menos bonitas que lasde los toros, trenzas de 
todos colores, rellenos, tirabuzones, en fin, una peluquería. 

La fea está siempre suscrita á un periódico de modas, al 
mejor, y para ella son leyes ineludibles todos los preceptos 
de la moda, por poco apropiados que sean á la edad y cir- 
cunstancias físicas de la paciente. Si el periódico de modas 
trae en un figurín un vestido de color de rosa para señorita^ 
mándaselo hacer inmediatamente; porque ella es una seño- 
rita, y es verdad, solo que ya tiene cincuenta y cinco años, 
y me quedo corto. 
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Esta fea suele ser rica, ó estar á lo menos en posición 
desahogada, y esta favorable circunstancia le permite consa-r 
grar tanto esmero, tan excesivo cuidado á hermosear su per^ 
Bona, bien que el effecto es contraproducente, porque una fea 
cuanto mas se compone mas fea parece. 

Podrán Vds. encontrar muchas mujeres hermosas que sa- 
ben que lo son y presumen de serlo mucho mas de lo que á la 
modestia y á la misma hermosura conviene; mujeres que le 
miran á uno de una manera que parece que le dicen: «¡Hom- 
»bre, no sea V. tonto, asómbrese V. de verme!» mujeres que 
le perdonarán á V. una inconveniencia, un atrevimiento, un 
requiebro de mal gusto, pero no le perdonarán nunca que no 
demuestre ante ellas la mas profunda admiración y que las 
mire con indiferencia; pero entre todas las hermosas presu- 
midas, no hay ninguna que lo sea tanto como una fea com- 
puesta. Yo he llegado á figurarme que algunas feas tienen 
por gracia especial, y en compensación de carecer de toda 
gracia, la ventaja de que el espejo no sea para ellas lo que 
es para el resto de los mortales: sin duda cuando se miran al 
espejo no se copia en este su figura, sino la de una mujer re- 
gular, pasadera, graciosita por lo menos. 

Este efecto de óptica debe existir indudablemente para las 
feas que andan por ahí tan ufanas y pizperetas, muy persua- 
didas de que tienen muy buen ver y que puede enamorarse 
de ellas cualquier hombre de buen gusto. ¡Ah! ¡Qué dias, ó 
mejor dicho, qué noches tan felices son para, estas feas las 
noches de Carnaval! Ellas son las máscaras mas revoltosas, 
las que mas corretean, embroman y sacan de sus casillas á 
los mas sesudos Aomes. Ellas pasean por el saloní del brazo de 
los mejores mozos, y... lah! podria escribir un poema — quien 
lo supiera escribir — pintando las emociones de una grandísi- 
ma fea que se oye llamar ángel, que escucha palabras apa- 
sionadas, apremiantes súplicas de amor y protestas de una 
pasión frenética... La fea que estas cosas oye en un baile de 
máscaras, que se vé agasajada, enamorada, piropeada^ apre- 
miada, estrechada, conmovida y enardecida por las frases 
mas insinuantes, mas tiernas, mas comprometedoras... fqué 
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poco tarda en quitarse la careta!... A las súplicas del galán 
rendido que la acompaña, cede al fin; ¿qué ha de hacer mas 
que ceder?... Y se quita el antifaz para que el galán no se le 
caiga muerto de amor... Y entonces es cuando la triste lleva 
el gran desengaño; entonces es cuando el galán se queda mas 
mudo que uúa estatua de la plaza de Oriente, ó huye pretestan- 
do que va á llamar á un amigo, ó sin pretestar nada echa á 
correr como si acabara de ver á un acreedor .ó al demonio, que- 
viene á ser lo mismo. Ya he vistoso en el ambigú del Teatro 
Real, en una noche de baile, á una fea que, convidada por un 
derretido galán, tuvo la Inadvertencia de quitarse la careta 
para sacarle de penas, y se quedó allí sola delante de la mesa y 
de dos raciones de jamón con guisantes y una lata de pimien- 
tos: el doncel todavía está corriendo. 






No puedo concluir este ligerísimo boceto sin hablar de 
una fea que todas las personas "sensatas miran siempre con 
simpatía: la fea modesta, la fea buena, la fea que sabe que lo 
es y procura poseer la hermosura duradera, la hermosura 
mas amable y mas útil á los demáá, la hermosura de la vir- 
tud. Todos conocemos familias en las que hay, por ejemplo, 
dos hermanas bellas y una fea. Si esta últimu es buena, nada 
puede superar á su abnegación, á su cariñoso interés por sus 
hermanas ; á su generosidad, á su desprendimiento de todas 
las vanidades del mundo. Esta mujer incomparable es feliz 
en la felicidad de los demás, es caritativa, es una santa, cuya 
fealdad física solamente asusta á los indiferentes, á los ton- 
tos, pero no á los que saben sentir y comprender la virtud. 
Si pudiéramos leer en el corazón de esa mujer, veríamos aca- 
so guardado allí un amor profundo, grande, inmenso, y 
leeríamos el nombre, siempre fijo allí, de un hombre que no 
sabe siquiera que es objeto de tan grande amor... "" 

Si lo supiera, acaso preferiría el amor de aquella mujer 
fea al de otra hermosa. Ella lo guarda eternamente, y vive 
en perpetua dulcísima ilusión con aquel amor que nunca 
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ha de revelarse, y sufre á veces, pero halla un gran consaeb 
que dulcifique su sufrimiento, el consuelo de hacer bien, el 
consuelo de que las gentes digan: «jAh, es muy buena, es 
:&una santa!» Bendiga Dios á las feas que sou como la que aoa-* 
bo de señalar; ellas suelen ser la alegría, la paz, el arreglo, 
la ventura, el honor de la familia, con su caridad, con su aln 
negación, con su vigilancia, con su modestia, con su lab(H 
riosidad, con su amor filial, T5on su cariño fraternal, y eo 
una palabra, con sus virtudes imponderables. 



y 






Mucho mas pudiera decir de las feas, porque es grande ki 
variedad de tipos en el género; mas como temo abusar déla 
bondad de los lectores, que ya estarán impacientes por sa- 
borear los donaires de otros escritores mas lozanos que^Oj 
bastante averiado ya y sin tiempo ni humor de rebuscar cluÉh 
tes y agudezas, aquí acabo, haciendo, notar que en España, 
particularmente, suele haber feas con muchísimo salera y 
muchísima gracia, y que le vuelven loco k cualquiera. Gomó 
que este es el país de lo bueno, y francamente, señoras y se- 
ñores, las feas españolas valen muchísimo mas qué las boni- 
tas de otros países. Y me quedo corto. 

Oírlos Frontaura. , , 
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LA ENAMORADA. 
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porque es tan absurda y tan ofensiva la cosa, que hasta casi 
me pesa de haberla copiado. 

Pero, señor, estoy yo loco, ó ¿no es esta la patria de la 
-enamoradísima Isabel de Segura, eterna gloria de España? 

¿Está aquí ó en Francia la siempre famosa Peña de los 
Enamorados? 

¿A. qué país hubo de mendigar el buen Lope La Esclava 
de su galán ^ que yo siempre tuve por española castiza? 

Cuanto mas lo reflexiono... 

«¡Vivas y arrebatadas,» nada mas! 

¡De suerte que aquel milagro de amor, cuya memoria eter- 
üiza Teruel en lugar consagrado, lo verificó una pizpereta 
baladi! 

¡De suerte que aquella condesa de Castilla que se quedó 
voluntariamente prisionera, exponiéndose á la muerte por 
salvar á su esposo, no era una española enamorada! 

¡Ahí pero ya estoy oyendo el reparo. Ya oigo que me re- 
]^lican: «Esto era en otros tiempos; esto no sucede hoy dia.> 
Es claro: virtud, fortaleza, decoro, todo naufragó en otros 
tiempos, y por no conceder nada simpático al siglo actual, 
liásta se pretende negar á las españolas la cualidad de ena- 
moradas. 

¡Pobres doncellas, ó lo que fuereis, las que por ingrati- 
tudes y traiciones de los hombres os arrojáis al mar, bebéis 
«1 ácido clorídrico, os precipitáis desde el sotabanco á la ca- 
lle, ó mas infelices aun, forcejeáis asidas á las rejas de una 
casa de dementes pidiendo amor á las. aves que pasan volan- 
do, y á las nubes que se desvanecen, y al sol que os parece 
menos bello que el ser amado; hé aquí cómo se os juzgal 

Pero ¿nos hemos de cansar en balde con quien está deci- 
dido á no convencerse, ó nos hemos de entretener demostran- 
do evidencias? 

De ningún modo. 

Castigue su propia incredulidad á los que nieguen á la 
mujer española la gracia ó desgracia de enamorar y enamo- 
rarse, y ¡ojalá les venga de mis compatriotas mismas el cas- 
tigo! 
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A vosotras los entrego, lectoras mías; y si los encontráis 
en vuestro camino, haced de ellos mangas y capirotes: sed 
duras, sed insensibles... Pero es tontería esperarlo de vos- 
otras; que mas deseosas de verles convencidos que castiga- 
dos, seréis capaces de enamoraros de uno cada una... por lo 
menos. 

III 

Sí, españoles incrédulos; sí, madama de Lambert: la espa- 
ñola no solamente se enamora^ sino que suele enamorarse en 
edad temprana. 

Chiquillas hay á quienes apenas se las viste de largo ya 
es menester atarlas corto, nada mas que por el jpícaro ena- 
moramiento. 

¡Y luego dirán I 

Ama principalmente la española al hombre valeroso. El 
Cid ha producido entre nosotros toda una literatura: ocho si- 
glos de nuestra historia son ocho siglps de heroicas hazañas; 
y por si acaso la paz de tiempos sucesivos hubiese podido 
modificar esa inclinación del bello sexo, nuestras guerras ea 
el Nuevo-Mundo y en Flandes y en Italia la mantuvieron en 
su mismo ser y estado; y aun después, por si se adormecía 6 
aletargaba, la vino á despertar y vigorizar la guerra de la 
Independencia. 

T la hembra española, cuando se apasiona del valor, es 
insaciable;. quiere que su amado sea valiente como se es rubia 
ó moreno; la mas culta quisiera verle arrancar, como hizo- 
el Gran Capitán, siete rejas de su calle; otra se complace 
viendo al suyo vestido de miliciano, porque imagina las he- 
roicidades de que seria capaz si la ocasión se presentase; j 
hasta la mas ínfima se goza en ver al suyo con un dhirlo en 
la cara, antes que huido. 

IV 

Cada vez que las universidades anuncian vacaciones; se 
desatan mil tempestades en el corazón de nuestras adoles- 
centes. 
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Cada vez que se cambia la guarnición de una plaza, hay 
llantos y desesperaciones femeniles capaces de ablandar cora- 
zones de piedra. 

Digan Vds. que todo esto no sea debido al amor; ¿qué me 
importa? ¿lo sabrán Vds. mejor que ellas? 

¿Creen Vds. que l?t mayor parte de las cartas que conduce 
el correo son de comercio ó de industria? No: son de enamo- 
radas y de empleos públicos: porque, créanlo Vds., en Espa- 
ña los hombres piensau principalmente en el empleo: las 
mujeres en el amor. 

Observen Vds., si pueden alguna vez, á dos ^enamorados 
á quienes la ausencia separe por mas ó menos tiempo- 

El, pensando piadosamente, piensa en su amada y le es- 
cribe con alguna frecuencia; pero va al café, va al teatro, fu- 
ma, lee periódicos, trata de su carrera, ó de su candidatura, 
ó de su herencia, y aun no suele rehuir la ocasión de un ga- 
lanteo. 

Pero ¿y^ella? Ella ama. Ni mas ni menos: ama. Piensa en 
él todo el dia; huye de cuanto de él la distrae; le escribe to- 
dos los dias largamente. «¿Qué hará ahora? Ayer era demiu- 
rgo, ¿en qué se ocuparla?» Así pasa el tiempo. Si despierta re- 
pentinamente el frió, lo primero que se le ocurre es que él 
se llevó poco abrigo y que es algo descuidado en este punto. 

¿Se le ocurre á él esto? iBah! 

¿Por qué no come la niña? ¿Por qué no sale la niña? ¿Por 
qué, meditabunda y apoyando la cabeza en la palma de la 
mano, se pasa largas horas y suspira y se seca los ojos? ¿Por 
qué? 

¡Juml 

V 

Hay enamoradas alegres. Mujeres de corazón sencillo é 
índole risueña, que alegran la casa y la tertulia; mujeres k 
quienes les parece la cosa mas natural del mundo el ser 
amadas de buena fé y pagar « leal y cordialmente con cariño 
á toda ley el cariño que, se les muestra. 

Si no encuentran obstáculos; si la vida no las obliga á. 
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pasar por ciertas vicisitudes, no se apasionan, y por lo mis- 
mo suelen parecer incapaces de elevarse á la categoría de 
verdaderas enamoradas. 

Pero esto es mera apariencia. 

Dejad que su corazón haya contraído al hábito de amar y 
se haya posesionado de su mente la idea de ser amada; es- 
perad á que tenga ya concebida la idea de su porvenir, y si 
por acaso la traición ó la muerte del amante sobrevienen, 
veréis nublarse para siempre el brillo chispeante de sus 
ojos, veréis mustia la boca risueña, embotado el agudo in- 
genio, y trocarse en maquinales todos los movimientos de 
aquel ser, cuya espontaneidad solo era debida al amor. 

Y si estas se enamoran así, ¿qué harán las otras? 

¡A.h, inexperto joven! tal vez algún dia te encuentres 
cara á cara con una española desgarbada, corta de genio, 
ruda, con cara de boba, desmemoriada y de escaso entendi- 
miento, y dirás: «Ésa sí que es incapaz de enamorarse; ¡si pa- 
»rece una pava!» 

¡No lo digas, no lo pienses, temerario, que acaso esté la 
pobre enamorada de tí mismo! 

VI 

k la mujer mas discreta y señora de sí misma, á la que 
con mas aplomo niegue y con mayor serenidad oculte su 
amor, sometedla al tormento de los celos ó de la ausencia, y 
por mas que mienta su boca, confesarán su semblante, su in- 
quietud, su inapetencia, sus arrebatos. 

No sé si existe alguna española que no haya amado á al- 
gún militar; pero sé que abunda extraordinariamente la 
enamorada castrense. 

Créanlo Vds.: son innumerables lasque en lo amatorio no 
conciben lo bello ideal sin espada al lado. 

Si es por adoración ó veneración á la fuerza, me explico 
el que haya mujeres que no quieran novio que no pertenezca 
por lo menos á la milicia ciudadana; así como las hay que no 
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se ereen amadas si el objeto de su cariño no les ameniza la 
existencia con una que otra paliza. 

Si hay placer inefable para la enamorada española, con- 
siste en ver apacible, suave y tierno con ella al que s^ re- 
presenta fiero, áspero é imperioso con los otros. 

' La generalidad de nuestras compatriotas, no solo siente 
profundamente la pasión del amor, sino que lo revela de 
continuo. » 

En el teatro, presenciarán tal vez impasibles la lucha de 
dos bandos que ensangrientan una ciudad, sembrando la orr 
fandad y el luto por do quiera; se conmoverán poco ante la 
ruina de un imperio; pero al llegar á las quintillas en que la 
dama joven habla de sus quebraderos de cabeza, allí es el 
sacar de pañuelos y el recoger lágrimas. 

De ahí que se les oiga decir tantas veces: «El drama no 
»vale gran cosa; pero lo que es el final, v^mos, es precioso.» 

No perdonan los excesos cometidos por ambición, no es- 
timan los sacrificios hechos por patriotismo; pero los delitos 
cometidos por amor los disculpan y cohonestan con la mas 
cristiana benevolencia. 

¡Como que son cómplices! 

¡Si pudiera averiguarse de cuánto heroísmo han dado 
pruebas muchas españolas que escandalizan chillando ame- 
drentadas al ver huir de ellas á un ratón! 

¿Por qué miente la española mas veraz? Solo por amor. 

La que es dócil, bien criada, amante de su familia, respe- 
tuosa, resuelta á toda lealtad, aunque la amenacen con bayo- 
netas, engañará á su padre, si el amor se lo manda. 

¿Le piden á V. libros, eh? Présteselos V. de historia, de 
crítica, de costumbres, de caracteres, y si leen cien páginas 
bostezarán doscientas veces. Pero ¿aventuras de amantes? 
Esto ya es otra cosa. Las españolas no pueden sufrir aquellos 
libros en que se trata de dos amantes que al fin no se salieron 
con la suya. Esto á cada lectora le parece una fatídica ame- 
naza. Quieren que los amantes salgan bien librados y sean 
felices, y lo agradecen como si fuese un anticipo hecho á bue- 
na cuenta á las lectoras. 
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Haga V. una prueba: pregunte en una reunión de mujeres 
quién fué Churruca, quién fué Balmis, quién fué Ali-Bey, 

Después pregunte quién fué Manrique: todas conocen á 
uno solo; precisamente al, que no ha existido. ¿T por qué? 

¡T me vendrán á decir que no hay enamoradas I . 

¿Pues cómo se ha de demostrar que las hay de todo gíne- 
ro y matiz? 

Yo no picoso, ni mucho menos, negarles á mis compatiñ(H 
tas ninguna de sus bellas cualidades ; pero debo atreverme á 
decir una cosa, y es que á muchas se les atribuyen virtoden 
que no son sino enamoramiento. 

Mujeres hay que habrían sido y han sido tal vez el diaUo 
en persona; pero se enamoraron, y son recogidas ^ son pre^ 
soras, son fíeles, son pacientes, son buenas. 

Sucede á veces que una traición, una felonía inmerecida, 
lastimándolas en los afectos y la dignidad, mata en su peobo 
el amor, y ya deshecho el encanto que las sujetaba, recóbrala 
índole sus brios, y se vé á esas mujeres proceder de una mife- 
nera extravagante. Y dicen por ahí: «¡Pero cómo se ha vud'^ 
»to fulana!» No se ha vuelto, ha reanudado el hilo de suca^ 
rácter: si^ue siendo lo que era: ustedes no la conocían en stt 
ser, sino en un estado. 

vn 

Hay enamoradas que no lo parecen, y no lo parecen por- 
que son felices; son correspondidas y no temen dejar de serjo* 
¡Oh, escogidas, cuan pocas sois! 

Pero existen. Hay mujeres verdaderamente enamoradas 
de sus maridos; mujeres que no se han visto burladas en nia-^ 
guna de las esperanzas que fundaron en la vida conyugal; y 
pasan años, y sin embargo su pasión no mengua. No hablo 
de las mujeres que profesan á su marido un afecto tranquilo 
y casi fraternal, no: hablo de las verdaderamente apa$á<>*- 
nadas. 

¿He dicho que son felices?... Sí, lo son; pero no todas: al- 
gunas reciben un castigo terrible... 
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Algunas de esas mujeres no pueden amar á los hijos 
que no se parecen á su marido. 
No todo es precocidad en España. 
Hay mujer inocente que por espacio de largo tiempo se 
cree incapaz de apasionarse de hombre alguno. ' '^ 

Cásase con un sugeto estimable, á quien profesa un buen 
afecto; pero sucede que, después de casada, se vé en grave 
conflicto, y no por culpa suya, sino que por morosidad 
de su naturaleza se le despierta entonces la pasión del 
amor. 

A mí no me digan: ella no tiei^e la culpa. 
Diganme que el honor, la fé conyugal, la virtud, exi- 
gen... Ya lo sé, y convengo en ello. 

Pero ¿qué hace la española en ese caso? 
Hace diversas cosas: á mí solo me toca decir una. En ese 
saso... ama. 
— ¡Mal hecho! 

— Tan mal hecho como encanecer, ensordecer, enveje- 
cer... 

— Es que esta es ley general dictada por la natura- 
leza. 

— T oiga V., las excepciones de esa ley ¿las he dictado yo 
por ventura? 
— Es que el amor de esa mujer es inmoral. 
— ¿Y por ventura es moral un terremoto ó un niño de dos 
cabezas? Pues castigúelos V., señor moralista. 

¿He dicho que aquella de quien hablábamos, ama? Pues 
ahora añado que ama fuerte. Para que se fastidie V. 

vm 

Españolas hay, y no pocas, que pasan por ligeras é in- 
constantes, y son todo lo contrario. 

¿Qué mas quisieran ellas sino que fuese digno de su in- 
3ienso amor el primer hombre á quien lo consagran? 

Pero tienen la desdicha de equivocarse. En su extraordi- 

lario idealismo, aman en un hombre las bellas cualidades 

25 
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que le atribuyen, le aman por ellas con todo su corazón; pero 
llega el momento en que se desengañan: ven claramente que 
el objeto amado carece de las perfecciones que amaban .en él, 
y, como es natural, dejan de amarle. 

Dejan de amarle, pero no de amar. 

Aman á otro, le aman de buena fé; vuelven á engaña^, 
y de error en error, de engaño en engaño, pierden la loza^oia, 
pierden la esperanza y adquieren el convencimiento de qoe 
su amor no puede hallar correspondencia en la tierra. 

Entonces... 

Entonces el mundo maldiciente de los hombres dice con . 
desprecio: 

— ¿Quién, fulana? ¡Pues si ha tenido relaciones con medio 
mundo! , ; 

De todo se acuerda el mundo menos del respeto que me- 
recería la que procedió siempre de buena fé. Lo que debma 
ser su gloria , es su vituperio. 

Yo digo como Jesús: Fulana, mucho te será perdonado, 
porque has amado mucho. 

* 

IX 

De la mar el mero y de la tierra el carnero, y de las ena- 
moradas las devotas. 

La mujer que de dia y de noche se reprende á sí miama 
su amor, se promete ahogarlo en el corazón, y pide candoio- 
sámente el auxilio de la divina gracia, y sigue mas y mas 
enamorada... jOhl 

Hay bárbaros que tienen la suerte de ser amados así. T 
digo bárbaros, porque no hay hombre capaz de corresponder 
á semejante enamoramiento. 

Ella toma una resolución: se encierra en lugar r-etíradOi 
se rodea de silencio y tinieblas, concentra su pensamiento ea 
Dios, se aprieta las sienes con ambas manos, y sin embargo^ 
por un resquicio de la imaginación se desliza algo que 
poco á poco se va convirtiendo en la imagen del hombre 
amado. 
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Ella no quería: al contrario, procuraba olvidarle... 

Aun se esfuerza mas: sale de casa, va al templo, se arro- 
illa á los pies de Jesús crucificado, llora, sé exalta, cobra 
QÍmo, se fatiga ó se tranquiliza, no sé, y sé vuelve á su 
asa. ^ 

# 

Al llegar... el aire de la calle, el espectíiculo de objetos 
túndanos; ¿qué se yo? Lo que sé es qué ella quisiera no ser 
ermosa, no ser débil, no amar, no ser amada... 

Es decir: ¿desea también no ser ainada? Porque de esto no 
3toy muy seguro, y temo equivocarme. 

Lo que sé es que pelea consigo misma; que se avergüenza 
3 que lo mundana la distraiga del amor infinito; que se cree 
idigna y sacrilega y sin perdón, y á pesar de esto, mientras 
i feliz mortal juega sus carambolitas, y casi renunciarla al 
[acer de ir á verla solo por tomar el desquite , ella , inquieta 
m su tardanza, exclama: «Perdonadme, Dios mió; ¡me ama 
tanto!...» 

¡Pobre mujer! En sus aspiraciones al amor infinito en- 
lentra siempre algo de anundano, y en el afecto hacia su 
mante mezcla siempre algo divino. 

¿Suelen ser duraderas esas luchas? 

Sí, Padre, muy duraderas: no acaban nunca. 

La devota enamorada no acaba de decidirse nunca entre 
tierra y el cielo: algo de su ser la eleva; otro algo abate 
i vuelo. Rauda lo toma á veces; cree llegar á confundirse 
)n la divinidad, y ¡oh pasajero vigor! cae en brazos de su 
nado, y todavía le agradece que la haya recogido, e vi táñ- 
ale la muerte; porque, no hay duda, ella habría muerto si 
ubiese caído en el peñasco del desamor. 

Y entonces, sobre enamorada, agradecida... Calcule usted. 

Yo la admiro, la compadezco... y me siento enternecido 
[ reñexionar sobre su suerte. 

Porque la pobre ya no sabe qué poner de su parte. Todo 
) que la buena fé puede inspirar, todo , lo ha puesto en prác- 
ca. 

En ciertos momentos de ofuscación ha intentado discul- 
arse á sus propios ojos; cuando cree haberlo conseguido,. 
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corre coa infantil confianza al crucifijo para preguntarle si 
son valederas sus escusas; pero al verse delante de él, no se 
atreve; toda disculpa le parece frivola, falsa, egoísta, y se 
calla y se aleja pensando: «No, no se lo diré.» 

Lo cual no es tan risible como parece. 

¡Oh devota, flor de las enamoradas!... 

San Agustin lloró leyendo en Virgilio las amorosas cuitas 
de la diosa Dido. 

T si un santo se mostró tan sensible á las supuestas aflic- 
ciones de una falsa divinidad, bien puedo yo compadecer á la 
devota enamorada; que al fin y al cabo existe real y verdade- 
ramente en la tierra, y especialmente en España. 

BOBBBTO BOBSBT. . 
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LA MUJER CASERA 



¿Y esta, no es también española? 

No la busquéis en el estrado, porque lo tiene siempre 
como una tacita de plata, y solo se abre aqu^l santuario 
cuando se vé obligada á recibir una visita de alto copete. 

Tampoco la hallareis en el tocador: por la mañana ó pbr 
la tarde, cuando sus quehaceres le dejan un momento de res- 
piro, se peina en cinco minutos, y el tocador es. una habitación 
de lujo para ella, un requisito indispensable de la casa, que 
solo sirve para que no lo echen de menos. los amigos cuando 
al final de la primera visita les enseña, movida por la cos- 
tumbre y estimulada por un amor propio muy escusable, las 
dependencias de su morada. 

No os figuréis tampoco que vais á verla en el gabinete, 
escenario en donde la mujer francesa luce su educación, su 
fina sátira, su chispeante ingenio. 

Para sorprenderla en situación es preciso buscarla en el 
comedor, en la despensa, en la cocina ó en los dormitorios; 
pero donde hay necesidad de hallarla t^iempre es en el cuarto 
de los leones. 

Este es su campo de batalla. 

Por la noche, después de haber acostado á sus hijos, des- 
pués de haberlos rezado y de haber dado algunas vueltas 
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para tapar á uno, observar si es ó no tranquílala respiraciou 
de otro, se dedica á zurcir el siete que uno de los rapaces se 
ha hecho en el pantalón jugando al toro, pega el boten que 
faltei en la blusa del mas pequeño , coge los puntos sueltos 
en las calcetas de la niña, y con estas reparaciones y otras 
análogas evita, como ella dice con su lenguaje gráfico, que se 
vayan por allílss prendías, consiguiendo que sus hijos estén 
limpios y aunque remendados ^^^ que no se tire por la ventana 
lo que con tanto trabajo gana en la oficina ó en el taller su 
pobrecito marido. 

Después toma la cuenta á la criada, y en esta operación 
luce sus dotes económicas. Tal artículo es caro , tal otro hay 
que buscarlo en otra tienda, porque con unos cuantos pasos 
mas se encuentra en otro almacén, cuyo amo, como buen cris- 
tiano, prefiere dar gasto á los parroquianos á satisfacer sa 
desordenada codicia. 

Entonces es cuando la doméstica sisona se halla en pre- 
sencia del juez mas temible; entonces es cuando se entablan 
entre ama y criada estos ó parecidos diálogos: 
La DOMésTiCA. — Una libra de aceite. 
La señora. — ¡Aceite! 

— Sí, señora. 

— ¿Pues no trajo V. ayer también? 

— Ya se vé que sí. 

— '¿í se ha gastado todo? 

— Sí, señora. 

— No puede ser. 

— Pues la aceitera no tiene ni una gota, y en los guisa— 
dos y el candil se ha gastado, que lo que es yo no me lo ha 
comido. 

— Nadie dice á V. eso, pero es preciso andar con tiento!., 
i Ya se vé, como á Vds. no les cuesta ganarlo! 

— Si lo hubiera por junto... 

— Sucederia lo que ya ha "sucedido. 
En efecto, la mujer de su casa se ha convencido de que, 
cuando la criada es sisona , de nada le sirve tener las cosas 
al por mayor. 
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Los garbanzos,' el azúcar, el arroz, todos esps artículos 
son objeto de su sisa, y ó los da á las personas de su familia, 
que no pueden vivir sin verh una vez por semana al menos, 
ó los vende en la tienda; y como á los tenderos les tiene cuen- 
ta estar bien con las criadas, se los compran , la encubren, y 
la cuenta sale igual. 

Por eso muchas mujeres de su casa lo encierran todo y lo 
dan tasado á las criadas ; pero la que tal hace se gana las 
murmuraciones de las domésticas en sus espansiones con los 
porteros y los demás colegas suyos de la vecindad. 

La mujer de su casa que yo es presento, después de sacar 
la cuenta, abre la despensa, entrega ala criada los comesti- 
bles que han de servir para el dia siguiente , da un vistazo á 
la cocina para ver si está bien recogido el fuego ó si se han 
olvidado de echar á remojo los garbanzos, espera á su mari- 
do, se satisface conque le cuente lo que ha sabido aquella no- 
che en el café ó en donde ha estado, vuelve á Yev á los niños, 
encarga á la criada que apague bien la luz para que no se 
prenda fuego , se acuesta , reza y se duerme como una ben- 
dita. 

Por la mañana es la primera que se despierta, la primera 
que descubre el tizo torpemente arrojado al fogón, murmu- 
rando: 

— iJesús! parece que no tiene V. narices. 

— Yo, señora... 

— ¿No ha visto V. ese tizo? 

— Entre el carbón estaba; que yo no lo he/airicao. 

— ¿Y para qué son los ojos? ¡Válgame Dios, qué vida!... 
Siempre rabiando con estas condenadas muchachas. 
Los niños se despiertan. » 

Ella los viste, después de hacerlos persignarse y rezar; ella 
los lava y los asea; ella distribuyeles el desayuno, con pa- 
ciencia unas veces, impaciente otras; corrige sus caprichos, 
dirime sus cuestiones, castiga sus abusos, y entre caricias, 
amenazas, encargos y murmuraciones los despide á la es- 
cuela. 

Acto continuo se consagra á su marido. 
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— Hoy te toca mudarte de camisa. 

— ^Pero, mujer, si me mudé el domingo. 

— Bien, pero como es jueves... 

— Si está aun limpia... 

— Mejor... con eso la muchacha no la estropeará tanto al 
lavarla. Bonitas son ellas. . . Si hay manchas restriegan, y hasta 
que sale el pedazo... Como no les cuesta el dinero... 

— Hágase tu voluntad. 

— SI, hombre, si... eso no cuesta trabajo... Voy á darte un 
limpión á la levita. 

— Que lo haga la muchacha. 

— Calla, hombre, calla... ¡tiene unas manos! En cuanto coge 
una prenda por su cuenta la quita un par de años de vida. 

— Pero te cansas. 

— Mi gusto es que vayas curiosito. Luego dicen las gentes: 
«iCómo cuida la de López á su maridol» y esto me enor- 
gullece. 

— A ver 'si luego sales á paseo. 

— ^Lo que es hoy no hay que contar conmigo para nada. 

— Pero ¿por qué? 

— Tengo un cesto de ropa para repasar que da miedo. 

— Mañana puedes. . . 

— Hay que dejarla hoy lista para que la moje mañana la 
muchacha y se pueda poner á planchar al mediodía. Los días 
son tan cortos... 

— Pues lo que es el sábado... 

— El sábado es dia de limpieza... La semana pasada no se 
hizo mas que cumplir y mentir, y los muebles se estropean 
con el polvo. 

— La criada puede encargarse. 

— Quita, quita, ellas no hacen mas que salir del paso... lo 
que vé la suegra, como dice el refrán, y yo me desesperó al' 
ver los rincones que me deja. 

— Está visto que te has empeñado en vivir emparedada. 

— Lo primero es la casa. 

— ¿Y la salud? 

— A mi me dan la vida los quehaceres. 
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— Pero no haces ejercicio. 

— Vaya si lo hago... por las noches caigo rendida. 

■^Hay que dar un poco de espansion al ánimo. 

— Con lidiar con los chicos tengo bastante. 

— Pero estamos quedando mal con los amigos. 

— Hijo mió, no es posible repicar y andar en la procesión. 
Ya querrá Dios que nuestra Luisita sea grande, y entonces 
me ayudará. ¿Pero no notas que entra aire?... Esa picara mu- 
<5hacha habrá dejado el balcón mal cerrado... no tienen ca- 
beza, y eso que se lo encargué... está visto, lo que una no 
hace — 

Dejando á su marido terminar el tocado, cierra el bal- 
cón, va á la cocina, observa el resultado del barrido y acom- 
paña á estos actos frases como estas: 

— Deja V. abierto el balcón, y no solo entra aire, sino que 
como está abierta la ventana de la cocina se pasa la candela, 
y eche V. arrobas de carbón. 

— Pero mujer, ¿no vé V. que la olla se va á tragar la es- 
puma? 

-^Eso es, todo lo limpia V. con la rodilla... Así están ellas, 
que da vergüenza dárselas á la lavandera. 

— Traiga V. esa escoba, mujer; vé V., vde ha dejado usted 
aquí una arroba de polvo. ¿Y aquella telaraña? ¿Me quiere us- 
ted decir para qué son los zorros? 

— ¡Eso, con garbol... De ese modo se entra por la porque- 
ría... Mas despacio, mujer de Dios; traiga V., traiga V., que 
no saben Yds. dónde tienen su mano derecha. 

En seguida se dirige al cuarto de los leones, se sienta 
junto á un canastillo de ropa blanca, zurce una prenda, re- 
mienda otra, de^os hace una, ternea una sábana, pega bo- 
tones, restaura presillas, y en medio de sus faenas no se olvi- 
da de preguntar á la criada: 

— ¿Ha echado V. el tocino? 

— Ponga V. ya el arroz. 

— Vaya V. á buscar á los niños. 

A la hora de la comida todo está preparado. 

Los niños llegan, el uno trae las manos llenas de tinta, el 

J26 
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otro se ha desgarrado la blusa, la niña se ha manchado d& 
lodo. 

— ¡Jesús, qué manos! dice; anda á lavarte con jabón.. . aun- 
que seria preciso echarte en la colada. 

— ¡Válgame Dios, qué siete!... ¿Cómo te lo has hecho, hom- 
bre? No hay manos que basten... Yo á componer y vosotros 
á destrozar. 

— Pero mujer, cómo se ha puesto esa niña... Por fuer- 
za se ha metido en un charco... No ven Vds. por donde 
andan. 

Durante la comida ella hace plato, distribuye las racio- 
nes con equidad, da á cada cual lo que mas le gusta y salpi- 
ca su conversación con estas reprimendas á los niños: 

— Juanito, ¿para qué se ha hecho el pan? ¿Te parece que 
está en el orden empujar con los dedos? 

— No vayas tan deprisa, mujer... La sopa está rabiando j 
te vas á quemar. 

— No seas glotón, Antonio, que comes mas con los ojos que 
con la boca. 

— A ver si te estás quieto, muchacho, que parece que tienes 
hormiguillo. 

— Hoy se le ha ido á V. el santo al cielo con la sal. 

— No tire V. la comida que sobre, que es un pecado mor- 
tal. Esos garbanzos fritos pueden servir para el desayuna 
mañana, y si no, se dan á los pobres, que poquito que lo agra- 
decen. 

Si va de visita ó recibe á alguna amig^a, aunque su inter- 
locutora, según costumbre, empiece á murmurar del prójima 
ó de la prójima, pronto varía de conversación, y después de 
formular su credo social con la frase: 

— Yo no me ocupo de lo del vecino, bastantes quebraderos 
de cabeza tengo encima; cada cual en su casa y Dios en la 
de todos. 

Después de evadir la murmuración esterior, por decirla 
así, entra en otro orden de murmuraciones interiores. 

— ¡Jesús! exclama, yo no sé lo que tiene fulanita, pero na 
le paran las criadas en casa. 
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— Como no está encima de ellas... 

— Pues hace mal, que la- que quiera estar bien servida 
tiene que saber hacerlo. 

— Ella está todo el día de pingó. 

— Es verdad, y francamente, no sé cómo se arreglan algu- 
nas para poder estar en todas partes. 

— ¡Toma! dejando la casa abandonada. 

— ¿Y qué capital hay que resista ese desorden? Una tifcne 
de qué vivir y siempre anda á la cuarta pregunta; como 
quien dice, estirando los cuartos. 

— Tiene V. razón, señora... las casas andan por las nubes. 

— La casa es un renglón, que ya, ya... 

— Y en teniendo hijos... 

— No me hable V. por Dios; por mas que me mate para que 
Tayan decentes... el dinero de Salamanca es poco. 

Pero cuando está elocuente es al tratar el capítulo de las 
«riadas. 

— Calle V., señora, exclama; el ramo está perdido. Antes le 
tomaban á una ley; pero ahora... Entre peinarse, ir á la pla- 
za á que los zángaaos las levanten de cascos y charlar con las 
otras criadas de la vecindad, se les va el dia. ¡Pues y cuando 
les da por cantar! Toda la fuerza se les va por la boca. Y qué 
exigencias: para un mal puchero que ponen, un mal frega- 
do y un mal barrido, se dejan de pedir que es un gusto. Ya 
son bueaas alhajas... Le digo á V. que si me pudiera pasar 
sin ellas... 

¿Queréis verla entusiasmada? Pues preguntadle cómo se 
hace tal ó cual guisado. Veréis qué fé en su procedimien- 
to... qué alegría cuando ha encontrado el medio de que tal 
ó cual plato le salga casi de balde. 

En las grandes crisis de la familia, ella es la que sostiene 
6Í ánimo de todos. 

Que se va la criada,., no importa; ella sabe hacer todo lo 
necesario, y por añadidura se echa la mantilla y va á bascar 
quien reemplace á la ausente. 

Q?ie hay un enfermo... no hay que apurarse; ella conoce 
los medios mas eñcaces, no necesita médico, como dice. Sabe 
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hacer sinapismos y poner sanguijuelas. Para que nada falte^ 
se multiplica, y vela al enfermo, y pasa veinte noches sin 
desnudarse, y en midió de su fatiga no le falte tiempo para 
pedir á Dios misericordia, para encomendarse al santo de su 
devoción, para consolar á los que se afligen en torno suyo. 

Para ella no hay paseos ni teatros: se pasa meses enteros 
sin salir á la calle, y solo en los dias clásicos, en ferias, por 
San Isidro, en las verbenas y el dia del Corpus y saca los tra- 
pitos de cristianar y se divierte, como dice, con santa resig- 
nación, «Hasta otro año.)> 

Ahora bien; ¿creéis que esta mujer es desgraciada? 

Las que vivís en el bullicio del mundo, las que vais á la 
moda, las que os aburrís en vuestra casa cuando hace mala 
noche y no podéis salir, ¿pensareis que la mujer casera es 
una víctima? 

No lo creáis: es el tipo de la mujer feliz. Ha sembrado 
todos sus sentimientos en el reducido espacio del hogar, ha 
repartido su alma entre su esposo y sus hijos, tiene la inmen- 
sa satisfacción de que todo lo que le rodea es obra suya, y 
avanza por el mundo escoltada por el amor de su familia, 
por el respeto de la sociedad. 

¿Os habéis reído al verla en esta galería? Yo estoy segura 
de que algún lector sentirá agolparse á sus ojos una lágrima 
recordando á su madre. 

Esto no sucederá á nuestros nietos. 

La mujer casera se va. marchando con el hogar y la fe- 
milia. 

Por eso era preciso retratarla, y ahí la tienen ustedes. 

' Julio Nombblá. 



LA ECONÓMICA 



No ha estudiado en ningiin autor, no ha leído siquiera los 
discursos de nuestros mas valerosos ministros de Hacienda, 
y, sin embargo, como vulgarmente se dice, echen ustedes 
guindas á la tarasca. Ella conoce todos los recursos rentísti- 
cos y ha encontrado la deseada fórmula para nivelar los pre- 
supuestos de su casa. 

Y no crean Vds. que deja de acudir á las necesidades de 
su familia, aunque su malévolo marido murmura por lo bajo 
de la frugalidad de la comida y de la nulidad del almuerzo. 

La mujer económica se basta á sí misma, y hasta puede 
decirse que sobra á su marido. Es una hormiguita que toda 
lo aprovecha, incluyendo el dinero que su consorte suele de- 
jarse olvidado en el chaleco, en tanto que se entrega al des- 
apacible sueño; porque el marido^es tan bueno que hasta sueña 
con su económica mujer. Vive con el convencimiento de que 
no es sino un cero, cuyo valor y significación serian nulos 
separándose de su mujer, que es la cifra significativa. 

La voluntad del fenómeno economista es la orden del día 
y de la noche. iCuántas de estas ha pasado el buen hombre 
cantando, paseando y zarandeándose con un niño de pocos 
meses á cuestas, fiel traslado de su mamá y preciosa alhaja 
con que el marido ha visto redondeada su fortuna! 
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Una niñera, aunque pudiera pagarla, merced á un sueldo 
regular que cobra, y no diré que gana, en el ministerio de 
la Gobernación, seria un lujo que la esposa, la económica es- 
posa no se permite. , 

Ha sucedido mas de cuatro veces que el angelito, desco- 
nociendo todavía el peligro de muerte en que pondría á cual- 
quier adulto el canto de su papá, se ha divertido acompañán- 
dola con sus manecitas y tocando el tambor en las espaldas 
del ilustre progenitor. 

En este caso el paciente se permite alguna queja; pero la 
mujer económica duerme profundamente y sueña con el gas- 
to de la compra del siguiente dia. 

A veces, cuando hace falta un papel para envolver espe- 
cias, la esposa, que no consiente á su víctima que gaste dos 
cuartos en La Correspondencia, va y coge un expediente, di- 
gámoslo así, que su hombre ha llevado de la oficina, y dis-* 
pone de alguna ó algunas hojas. 

Cuando el pobre empleado, trabajador infatigable, como 
condición del oficio, busca su expediente, y sabe que su es^ 
posa le ha despachado en parte, se lamenta, y recibe por toda 
contestación un bufido. «A. bien, murmura él para si, que 
7>xio será este el primero que se traspapele.» 

Escusado es decir que el dia en que se cobra la paga, la 
incorruptible señora no consiente que su administrado se que- 
de sin tabaco," y le da, á buena cuenta, una peseta de Espafia 
con su conejo, para que la invierta en cigarrillos. Calcula, 
hace montoncitos del dinero, y distribuye mentalmente la 
suma, exclamando después con tono angustioso: «No queda 
»ni un cuarto en pagando á todo el mundo: ni para cómprat- 
eme un vestido, y estoy desnudita.» 

El paciente cordero calla. Si las levitas hablaran, ¡qué 
cosas podría contestar la del empleado á la dueña de su 
dueño! Pero como el traje llega á amoldarse al que le 
lleva, la levita, prudente, se contenta con sonreír por los 
codos. 

La salud no se compra, dice la gente; y es tanta verdad, 
comoque, convencida la mujer económica de ello, tiene á pre- 
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vención en su casa una cajita con algunos medicamentos ho- 
meopáticos, que administra, según un manual que hojea para 
el caso, bien sea á su marido ó bien á su hijo. . 

¡Oh, mujer deliciosa! Todo lo sabe; en todos sus actos 
resplandece el espíritu económico que la distingue: hasta en 
la ciencia médica. 

Bien mirado, la muerte no es mas que una economía de 
la vida. Por esto, aun suponiendo que 4 su consorte se le lle- 
ven los demonios, muy señores suyos, ella no se apa,rta de 
la buena administración. 

Yo no sé quién ha comparado á la mujer económica con 
la sanguijuela, fundándose en que molesta mas que be- 
neficia; pero haya sido quien fuese, no me parece exagerada 
el paralelo. 

La casa donde anida es un palacio encantado; las puertas 
de la sala, gabinete y alcoba, no se abren sino en el momento 
crítico de entrar alguna persona, porque de lo contrario 
todo se pone perdido de polvo, y se estropea en cuatro dias. 
Los muebles están completamente disfrazados de fantasmas, 
envueltos cuidadosamente en percalina. Si llueve, en aquella 
casa no se permite la entrada á nadie sin advertirle primero 
que se limpie muy bien los zapatos en un ruedo ó un frag- 
mento de alfombra colocados e;i la antesala; y aun muchas 
veces, cuando la lluvia es excesiva, no se deja pasar á nadie 
sino al comedor yá la cocina. Sin embargo, hay una cosa 
que la mujer económica no economiza nunca: las lágrimas; 
ese tesoro que ha dejado de serlo desde que han dado en des- 
pilfarrarle las mujeres. Lloran por su difunta madre; lágri- 
mas preciosas: por sus hijos; lágrimas que excitan las nues- 
tras: por su esposo ¡caso extraño y raro! porque no pueden 
comprarse un abrigo ó porque se quedan sin entrada para 
asistir á un espectáculo: lloran porque las conmueve la re- 
presentación de un drama y por las desdichas que afligen á la 
heroína de una novela. 

Lloran por todo y por nada; y — fenómeno que las caracte- 
riza — las mujeres que mas lágrimas han vertido, son las que 
menos han llorado durante su vida. Asi se esplican las lágri- 
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mas de las mujeres económicas: lloran, porque no las ouesta 
ni siquiera el uienor trabajo. 

Por supuesto que cuando el hombre lleva el gasto de la 
casa, como suele decirse, la casa es un infierno, porque el 
enemigo está en la mujer económica, que todo lo encuentra 
caro, malo y desorganizado. Empezando por el tendero de 
comestibles, y concluyendo por la criada, para ella el mundo 
es una vasta cuadrilla de rateros que viven á espensas de su 
marido y otros tontos. 

La mujer económica es uno de esos tipos que nunca se 
concluyen de analizar, y que presenta fases muy diferentes, 
aunque siempre en armonía con su sistema proteccionista; 
pero bien entendido, como la caridad bien ordenada. Gene- 
ralmente es sensible en apariencia, y hasta suele llorar las 
miserias de sus prójimos; pero vayan Vds. á pedirla una pe-- 
seta, y de seguro se quedarán sin los cuatro reales. 

Si ella necesita un vestido, puede que se enternezca y se 
le compre; pero que se atreva su marido á comprarse un som- 
brero, y la oirán Vds. exclamar, cuando menos: «Ahora no te 
»hacia falta; el otro no estaba tan malo: á ver cómele cuidas, 
»que ya ves, hijo mió, que no estamos todos los dias para 
^despilfarres semejantes.» 

Yo he conocido á una de estas apreciables esposas, que 
cuando se permitía su marido tomar café dos noches segui- 
das, le amenazaba con el divorcio; y ipásmenseVds.l el hom- 
bre se entristecía. 

«¿Qué va á ser de tí, decía, cuando yo muera?» especie de 
augurio que suele preceder á un discurso encomiástico de sus 
propias virtudes, ó á un ataque violento, á una recrimina- 
ción en boca de la mujer hacendista. 

Conozco á otra inmensamente rica, que cuando va al tea- 
tro con su marido y sus dos hijas, y no va por cierto con 
mucha frecuencia, dispone que durante ocho dias se dismi- 
nuya la cantidad de garbanzos en la comida de toda la £bi- 
milia; es decir, de los criados de la casa. No es necesario 
añadir que estos están deseando que la señora se divierta; 
y ella no cesa de repetir durante una quincena: «¡Cómo 
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»nos divertimos! ¿verdad fulano?» Este fulano es el ma- 
rido. 

¿Pues j la cocinera, generalmente vizcaína ó gallega, que 
consigue meter la cabeza^ como ellas dicen , en una casa 
grande, y pertenece á la variedad de las económicas? Y esto 
es indispensable, tratándose de vizcaínas y gallegas. ¡Qué es 
verla en la compra;: y durante el ejercicio de "Su pringoso mi- 
nisterio, cómo escatima, cómo busca, cómo averigua el 
puesto ó el establecimiento donde se venden los articulos de 
primera y aun de segunda necesidad con mas baratura! ¡Qué 
interés la mueve en beneficio de sus amos! ¡Qué instinto tan 
económico guia sus investigaciones! 

Oirán Vds. decir que sisa, que comparte con el ayunta- 
miento este dulcísimo derecho al cobro de un arbitrio; pero 
¡niegúenlo Vds.! la cocinera es una mujer económica, et voila 
tout. Sus cuentas son claras, sus sentimientos nobles, sus as- 
, piraciones el beneficio de la casa. No se puede pedir mas. 
Pasados algunos años, verán Vds.- cómo tiene reunidos 
en el fondo de su baúl algunos miles de reales, fruto de sus 
economías. Por mas que la maledicencia diga lo que quiera, 
la mujer económica es un regalo park el hombre. Ella dispone 
de los placeres, de las costumbres^ de los pensamientos de su 
consorte, y los enfrena cuando pueden conducirle al precipicio 
de ^star una peseta. Sueña infidelidades en él, malversacio- 
nes, estravíos punibles; aborrece á los amigos que ordinaria- 
mente le acompañan: incendiaria los cafés, los teatros, las 
tabaquerías, y hasta á los sastres y á los zapateros; porque 
todo lo vé por el prisma de su fanatismo administrativo. Y 
¡oh, fatalidad! ¡Caprichosa hembra! ¡diosa económica que 
persigues á los buenos! ordinariamente á una mujer aprove- 
chada proporcionas un hombre pródigo hasta el despilfarro , 
amante de la vida alegre y de las emociones del placer, como 
á las feas buenos mozos, y como á las niñas bonitas hom- 
bres que apenas lo parecen. 

Cuando la mujer económica sabe la renta, el sueldo ó la 

retribución que percibe su marido, cada paso es un gazapo; 

esto es, cada fin de semana, de quincena , de mes ó de tri- 

27 
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mestre, hay toros y oañas entre los cónyuges, Y bien mirado^ 
mas le vale al marido que no haya toros sino en esos dias; 
porque como siempre puede sucederle á uno alguna desgra- 
cia mayor que la que deplora, justo es que se felicite de su 
buena suerte. 

Al marido siempre le queda un recurso: triste es confesar- 
lo, y no muy prudente descubrirlo; pero, por si Vds. no lo 
saben, voy á decírselo. El recurso, es...; engañar á la mujer 
económica; y crean Vds. que esto es lo que hacen los picaros 
desagradecidos. 

Ya se vé, la administración gubernamental es una carga 
mas que* un beneficio: los ejemplos así lo demuestran; y la 
administración gubernamental-casero-femenil es mucho mas 
que una carga; y el hombre mas pacífico tiene sus humos de 
libre, feliz é independiente, y ya que no pueda desprenderse 
de la carga, procura á lo menos aliviarse de una parte de 
ella. 

¿Qué hace un pueblo cuando le pesan mucho los impues- 
tos? Negarse á pagarlos; ocultar sus propiedades, su indus- 
tria, sus medios de vivir: ¿no es esto? Pues lo mismo hace un 
hombre con una mujer económica. 

Esto es lo que viene practicando hace algún tiempo el 
marido de quien hablé á Vds. al principio de este artículo (?). 
Un prestamista le proporciona dinero, mediante un desciíSnto 
mensual de la paga, que se justifica á los ojos de la mujer 
económica, haciéndola creer que es un descuento oficial en 
virtud de las economías. 

Desde entonces ya no hay disgustos en el matrimonio. 
La mujer es feliz, porque todo lo ignora, y el marido porque 
vive á su gusto. 

Sí, á 3u gusto: no se lo digan Vds. á ella; pero á mi me 
consta que hace pocas noches se gastó doscierUos reales en 
una cena, en unión de... otra mujer menos económica, pero 
mas amable. El prestamista de costumbre adelantó sobre su 
paga aquella cantidad al humilde marido. 

Si ella lo supiera... 

Eduardo db Palacio. 



LA POLLITA 



Pero, contémplela V., y diga si'puede haber criatura mas 
mona. 

I Con qué disimulo procura niirar si le arrastra bien el ves- 
tido! 

Mire V. qué ojeada echa al paso para verse en los cris- 
tales de las tiendas. 

¡Con qué viveza se compara con las que transitan por su 
lado! 

«¡Qué elegante va aquella!» 

«¡Jesús, qué adefesio!» 

«¡Preciosa mantilla!» 

«¡Qué bien hace el guante claro!» 

Las señoritas de diez y ocho años le parecen viejas. .. ¡Ya 
se vé, hoy por primera vez sale vestida de largo!... ¡Hoy, hoy 
mismo! 

Ayer aun llevaba los brazos colgando; aun cantaba de dia 
por la calle, abrazada al cuello de su hermano: de su herma- 
no, que ayer le parecia mayor que ella, y hoy le parece un 
chiquillo. 

¿Qué mira ahora, que vuelve la cabeza? ¡Ahí ya : mira á 
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do3 novios que van del brazo. . . ¡Pero qué mirada mas absor- 
vente ! 

No te impacientes, hija mia, que ya te llegará el turno. 

Ahora se detiene para hablar & su madre. ¿Qué irá á de- 
cirle? 

Si yo pudieía oir... A ver. 
— ¿Ves, mamá? Las tres mas elegantes que han pasado, 
todas llevaban vestido azul: todas. 

El estado de pollita dura poco: ¡vida de lepidóptero! 

¡Hola! ün conocedor del bello sexo, buen mozo, bien pues- 
to, la mira, se detiene; la mira... Esa mirada es para ella un 
berbiquí; le quita la respiración, la pone colorada... Quiere 
volver los ojos, y no puede; tropieza... 

Pero, señor, ¿qué es esto? Ayer lo veia todo sin extra- 
ñeza... 

La pollita se encuentra con un corro de amigas que jue- 
gan á juegos infantiles... ¡Qué extraño efecto le producen! 
¡Jugar! ¡delante de todo el mundo! ¡Dar saltos, dar voces!... 

¡Y sin embargo, ella lo hacia el domingo pasado, hoy 
hace ocho dias... ¡Cosa mas rara! 

Sus amigas la convidan á entrar en el corro; le saltan en- 
cima abrazándola, la despeinan, le arrugan los ornamentos, 
y gritan como unas loquillas: «¡Ya somos una mas, una mas: 
»volver á etnpezarl...» 

¡Qué cosa tan inverosímil para ella! ¡Y qué cosa tan mo- 
lesta! 

No sabe qué replicar; no sabe cóm(5 deshacerse de aquel 
enjambre; procura apartarse, desahuecar el vestido, aliñar el 
tocarlo; se avergüenza de que todavía la tomen por una chi- 
quilla, y luego, ¿qué pensarán aquellos dos jóvenes que la 
iban siguiendo? 

Han pasado ocho dias. 

Si todos los progresos humanos se realizairan con la bre- 
vedad con que se realizan en la pollita, antes de un año ya 
no tenia nada que hacer la humanidad en el mundo. 
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Ya sabe por qué la miran. Ya no confunde las ideas rela- 
tivas á cada género de amor; ya no tiene un solo paladar. Las 
fábulas de La Cigarra y La Rormiga^j de La Zorra y La 
Cigüeña^ le parecen la cosa mas estúpida qu^ se ha podido 
inventar en el mundo. lY fueron tanto tiempo sus delicias! 

Antes se ^dormecia de gusto oyendo consejas de gigantes 
princesas encantadas; hoy se dormirla de fastidio. 

— Mamá, dice un dia de pronto, lee Rpma al revés; ¡verás! 

— ¿Queeee? ^ 

— Que leas Roma al revés: ¡verás lo que resulta! 

— Hija, no te entiendo; no me quiebres la cabeza. 

— ¡Ave-María! Como es tan difícil... Resulta amor. 

— Bien, ¿y qué? 

— Nada, que es una casualidad. Yo lo he descubierto. ¡Oh, 
y sin querer! 

— ^No sé á qué viene... Todas las palabras/ leidas al revés 
dicen alguna otra cosa. 

— Ya, pero algunas no dicen nada. Por ejemplo..^ Prim... 
dobladillo... Roma, al revés, á lo menos tiene sentido. 

Y se va corriendo por lá casa, y diciendo: Ro-ma^ am-or; 
Ho-ma, am-or.., Y llega á su cuarto, y allí baja la voz, y á 
solas repite: A mor y amor^ amor, amor. . . 

La tempesta é vicina. 

f: ■ 
II 

Han pasado otros ocho dias. 

Ya la trasformacion es visible, es patente. 

Es lo que hay que oir lo que hablan ella y sus compañe- 
ras; porque sabido es que las pollitas se reúnen en numerosos 
grupos. Necesitan, como los académicos, verificar en común 
sus respectivas observaciones, comunicarse los innumerables 
conocimientos que en pocos dias adquieren sobre perifollos, 
sobre el giro que van tomando sus afectos, y sobre mil cosas: 
porque todo lo conocido hasta entonces les ofrece nuevos 
aspectos . 

Con admirable seguridad establecen reglas y se proponen 
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línea de conducta, y salpican el universo entero con sus di- 
chos. 

Ayer, como quien dice, averiguaron que existía el amor, y 
hoy ya creen conocer sus leyes, sus efectos, su influencia... 

A muchas les da por fingir desprecio al sexo feo; por re- 
petir que no les importa de ningún hombre; que todos son 
unos tiranos; que el amor es unabobería... 

Y lo dicen con una grjicia, y se lo gorgean unas ¿ otras con 
tan inesperadas salidas de tono, con tan sorprendentes incon- 
gruencias, que yo dejaría el mejor sermón por oirías. iQué 
tiene que ver! 

¡Y qué presumidilla se va volviendo! 
— Mamá, no te pongas ese mantón, que ya no' los lleva 
nadie. 

— ¡Jesús! ¡Me da una rabia este pelo! En cuanto doy cuatro 
pasos, ya se me han deshecho los bucles. 

El primer dia que un joven audacísimo se acerca al paso 
á la pollita y le dice disimuladamente: «¡Qué bonitaes V.!» 
nada mas que esto,¡uf! ¡qué abrasadora corriente le sube del 
pecho al rostro! ¡con qué estampido se le cierra la garganta! 
Es cosa de pedir agua á voces. 

¿Y si el joven insiste? ¿Si la sigue? ¿Si pasea su calle? ¿Si 
se hace presentar en la reunión? ¿Si la saca á bailar el prime- 
ro? ¿Si le dice que no puede vivir sin ella? ¡Ella, arbitra de la 
existencia de un hombre! ¡Ella, señora absoluta de un cora- 
zón que ya entra en quinta! 

¿Quién duerme aquella noche? La mamá, sí; el sereno del 
barrio, sí; la policía, sí; pero ¡ella! Ella ha descubierto mil 
leguas más de mundo; ella ha ensanchado su dominio hasta 
lo infinito, como es infinito el corazón humano; ella tiene 
por esclavo eterno y voluntario á un hombre que solo 
por la viva fuerza serviría una temporada al rey mismo: si 
ella quiere, él dejará la carrera; si ella quiere, se casará con 
él mañana; si ella quiere... Piensa en todo lo que ella podría 
querer, y todo lo vé fácil. Se vuelve de un lado; se vuelve del 
otro; quiere reflexionar... No; los amantes de las dos novelas 
que ha leido no eran como el suyo: eso sí que no. ¡Se agita 
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la pobre! Está mas desvelada que cuando se acostó: mucho 
mas. Y piensa: si los padres de él se opusieran... lY qué dirá 
Inesita cuando lo sepa! ¡Qué de envidias entre las amigas! Y 
he de averiguar cuánto le falta para acabar la carrera. ¡Y 
Loreto, que es tan presumida, que á todas quiere pasar de- 
lante! ¿Ves? ella todavía no tiene novio. Y se conoce que rae 
quiere; eso sí que se conoce en seguida. Si mamá notó algo... 
¡Y á mí, que no me gustaban con patillas! 

Y penetra la claridad del alba en aquel dormitorio donde 
es imposible dormir, y el gobernador de la provincia tele- 
grafía al ministro de la Gobernación: «Ha trascurrido la 
»noche sin novedad.» 

¡Ah, ignorante! 

III 

Desde entonces el nombre del pollo amado suena de con- 
tinuo en sus labios. 

— Mamá, el primo Venancio ha estrenado un precioso pan- 
talón de última moda. Es idéntico al de Miguel. 

— En el Real habían anunciado la Lucrecia; pero antes 
pondrán Za Traviatta. Me loha dicho Miguel. 

—¿La mejor peluquería? Vaya V. á casa de Sisí. 

— ^Pero, chica, ¿tú qué sabes? 

—Yo... Es donde se afeita Miguel. 

— No me gusta ese café. ¡Es mas cursi!... 

— i?ues si nunca has entrado en éll 

—No, pero... por Miguel lo sé. 

— Sí, señora; sí, señora: antes de fin de mes habrá ballan- 
ga; que se lo ha confiado á Miguel un comandante de Rem- 
plazo. 

En las reuniones, de las^.poUit'as, dirigen la conversación 
las que tienen novio, esté ó no oficialmente reconocido. 

Se expresan en ciertas materias! con una malicia que es el 
AaombrQ de los viejos; á yeces i^evelan con la mas graciosa 
imprudencia lo que parecen mas interesadas en tener oculto, 
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y á veces, por lo contrario, creen ocultar con extrema dis- 
creción lo que ponen mas al descubierto. 

Gran sensación cuando se casa una que fué compañera 
de colegio, ó es vecina de alguna de ellas y mas ó menos co- 
nocida de todas. 

Allí se habla de los regalos de boda, del probable porve- 
nir de entrambos, de cuál de los desposados vale mas... Nin- 
guna de ellas cambiarla por él su novio. 

Hay pollitas que... ¡cómo ha de ser! coquetean. Sí, po- 
brecitas, sí: algunas tienen esta desgracia. 

Delante de un espejo toman ciertas actitudes, y se pro- 
meten elegir la que les parezca mas graciosa, para adoptarla 
eft el paseo ó en el teatro. 

Mucho inclinar la cabeza á un lado. Esta actitud la pre- 
fieren muchas , porque es la mas á propósito para oír 
bien aquellas dulcísimas cosas que el picarillo sabe decir 
en voz baja, cuando parece que ni siquiera mueve los 
labios. 

Cuando sostienen entre varias una de aquellas madejas 
de conversaciones propias de la excitación de su edad, y de 
repente una de ellas calla, se atusa rápidamente el cabello y 
se da dos inteligentes manotones en la falda del vestido, y 
estira el lazo del cuello. . . , es que se acerca él. Le ha visto des- 
de lejos. Le conoce entre mil. 

Cuando hay conflicto entre pollita y novio, en el corro se 
habla en voz baja; las caritas sonrosadas se acercan, tomando 
una expresión inverosímil de puro grave. 

Allí se sostiene que no es de caballeros hacer lo que él ha 
hecho. 

Allí se afirma que si él la quisiera verdaderamente, de 
otro modo se habría portado. 

Allí levanta la voz la que dice que el que le faltase á ella 
tan descaradamente, no volvería á recibir ni palabra ni mi- 
rada suya. 

Y si llega el caso en que los amantes se reconcilien, todas 
las que todavía no tienen novio desaprueban la recon- 
ciliación. 
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IV 



A veces-se habla formalmente, y entre personas mayores, 
ele algún suceso en que el amor haya tenido parte. 
De pronto, la pollita dice: 
— Pues yo en lugar de ella habría hecho tal cosa. 
. — ¿Qué sabes tú? pregunta la madre asombrada. 
La chica conoce su imprudencia y tartamudea: 
-r-Digo... qui^ me -parece...; porque una... 
— Vaya, vaya, dice la madre algo inquieta, las niñas no 
-deben entender de esas cosas. 

Y añade en su pensamiento: estas chiquillas de hoy 
xlia no sé de donde sacan... Yo á su edad, ¡ni soñarlo; 



La pollita no se sacia de experimentar el dominio que 
ejerce sobre el que ha jurado amarla eternamente.. 

Querría ella realizar todos los imposibles. 
, Querría... en primer lugar, que él viese en ella la criatura 
mas atractiva, mas bella, mas complaci^ite; y querría, tam- 
bién en primer lugar, que el novio fuese su mas rendido es- 
clavo, que hiciera alarde de ello, y que fuese un Proteo' pues- 
to á sus órdenes. Si fuma, se pregunta si dejaría de fumar 
por ella; sí no fuma, se pregunta sí por. ella se aficionaría 
al tabaco; si él es hombre de armas tomar, se complace en 
Jiorrorizarse pensando en los peligros^á que se exponen los 
hombres valientes ; si se habla de uno que con riesgo de la 
vida hizo alguna hazaña, se satisface pensando : esto tam- 
bién lo habría hecho él. Si es de carácter pacífico, se ale- 
-g-ra pensando que ese es el mas á propósito para la vida 
conyugal. 

La pollita que tiene novio íilegre y decidor,^ habla pestes 

de los poco dados á gracias y chistes; la que da dp priineras 

con un joven de humor opuesto, no tiene en bUQU: coucppto á 

los muy alegres. 

28 
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Sucede en ocasiones que á la pollita le dura un año el 
primer novio. 

Llega el rompimiento, y... 

No tengo para qué ponderar su disgusto, su pesadumbre. 
«¡El, que juraba!... ¡Yo, que creia!... ¡Qué desengaño! ¡Son . 
»uno3 perversos! ¿Yo amar en mi vida? ¿yo? aunque me. . . 
»¡Nunca!)> 

Pero lo grande es cuando al cabo de otro año, la pollita^ 
muy puesta sobre sí, conoce que ni habia empezado á amar- 
ai tal novio, ni aquel era el camino, ni padeció mas que en 
su vanidad los efectos de un pueril despecho. 

Y entonces... ¿Saben Vds. lo que sucede también en- 
tonces? 

Que cuando se habla de ella en ciertas reuniones y algu- 
no dice: «Sí, la pollita,» siempre hay alguna madre que re- 
plica: 
— Pues ya no es tan pollita, que digamos. 
— Señora, si es muy joven... 
— Lo que es, es aniñada. 
— Pero ¿qué edad puede tener? 

— No sé; pero dos años atrás ya estaba cansada de tener 
Tiovios... Con que, á ver, 
— Pues no creia yo... 

— ¡Vaya! Lo menos le lleva año y medio á la mia. 
Ello podrá no ser exacto; pero inexactitudes como esta efe 
deben perdonar á las madres, sobre todo cuando no se prppo^ 
nen adobarnos para yernos. 

La reunión acuerda que ya la pollita no sea tenida por 
tal en lo sucesivo. 

Respetemos, pues, su acuerdo, poniendo remate k este ar- 
tículo. 

La pollita pasa & la categoría de niña casadera, y ^ na 
debo pasar de ahí. 

He llegado al límite, y la dejo en la frontera de su nuevo 
estado, en que acontece lo que Ángel Aviles supo referir muy 
bien, como Vds. han visto. 

Lbokgio Alisb. 



LA MALDICIENTE 



¿Quién lo diría á veces, no es verdad? Porque con aq.uel 
habla tan suave, y aquella vocecita simpática y un semblan- 
te atractivo, parece que no deberia pensar ni decir nada malo; 
pero sí, sí; fíese V. y saldrá escarmeiitado. 

. ¡Es que es mucho cuento! Demasiado puede ella conocer 
que por su picara lengua se va quedando sin una persona 
que la quiera bien; pero en lugar de enmendarse, lo hace al 
revés: de día en día va aguzando las saetas que lanza sobre 
todo bicho viviente, y si no siempre es mortífero el veneuo 
«n que las baña, la falta no consiste en su voluntad, sino eu 
su talento. 

Si á lo menos todas las maldicientes, fuesen feas, podría 
uno mirarlas con cierta compasión, porque en el ,pecado Ue^ 
varían la penitencia; pero lo terrible es que las haya muy 
agraciadas: tanto, que á primera vista solo se esperan coU'» 
suelos y palabras afectuosas de aquellos hermosos labios que 
todo lo ajan y amargan. 

El único gozo de la maldiciente es poder hablar de una 
mujer verdaderamente culpable, aunque dé ninguna ha 
podido averiguar que lo sea tanto como ella habría deseado. 

La maldiciente provoca la confianza de las personas con 
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quienes entra en relaciones, á fin de saber bien pronto sobre 
qué punto podrá hablar mal de ellas. 

Para ella no hay recato que no sea hipocresía; no hay 
negocio que no sea fraudulento ; no hay afecto que no sea 
interesado; no hay falta leve que merezca perdón; ño hay 
hecho alguno en el mundo que no tenga un móvil muy cen- 
surable, y hasta cuando no lo cree así, así lo dice; porque su 
propensión es á maldecir. 

Cuando no tiene de quién hablar mal, habla mal de isi 
misma, y en ese ejercicio estaría siempre acertada, si no ca- 
lificase de excesiva templanza su cobardía y de demasiado 
amor á la franqueza su incontinencia de lengua. 

Y tiene una gracia especial la maldiciente, y es que hace 
pagar á otros la mayor parte de su3 culpas. 

Pregunta á una madre cómo está de salud su hija, y le 
responde la madre: 

— No está mal; solo que con estos fríos le ha dado un poco 
de tos, y como la niña es así, finita,, como V. sabe...' 

Ya no necesita mas. Aquel mismo día esparce el ru- 
mor de que la niña está atacada del pecho, y no deja de 
añadir: 

— Yo no lo habría sospechado; pero su madre misma^ 
como quien dice, ha venido á confesármelo. 

La muy picara, encarga mucho que le guarden el secreto 
las personas á quienes comunica sus maliciosas noticias; 
pero como á los amigos les habla mal de los amigos y á los 
parientes les habla mal de los parientes, refiriéndoles cosas 
que no pueden callarse' sin menoscabo del decoro propio ó de 
la familia, resulta que cuando, pregonado el secreto, sobre- 
viienen las peleas y los disgustos, y se sabe que la causa ha 
nacido de la maldiciente, ella se indigna ,y replica que no 
habría ocurrido el menor disgusto si las personas á quienes^ 
se confió hubieran sido reservadas. 

¡Ahí Cuando coasidero qiie el bello idioma español, tan 
susceptible de ternura y nobleza en boca de la mujer, se em— 
plea tan indignamente, 'querría que todas las maldicientes, 
fuesen á lo menos tartamudas ó solo supieran hablar ruso^ 
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para que no las entendieran mas que los académicos que su- 
pieran el ruso. 

Toda hermosa, toda rica, toda mujer amada es objeto de 
maledicencias femeniles. 

¿Queréis saber en vuestra tierra cuál es la mujer de quien 
peor-hablan las mujeres? Es aquella de quien mejor hablan 
los hombres. 

. Cuando una maldiciente pondera la fealdad de una cono- 
(rida suya, cuanto mas fea Ja supone se figura que tanto mas^ 
hermosa ha de parecer ella al que la escucha. 

Esta afirmación, que tengo por acertada, no ha nacido de 
mí. La hizo una señora que durante su vida dio muestras de^ 
mas que regulares entendederas. 

La maldiciente se fortalece en el ocio. 

Suda un hombre y se afana trabajando para reunir un 
caudal que le consienta vivir ' descansado el último tercio de 
su vida. Ea, ya lo ha coDáeguido; ya se retiró de los nego- 
cios; ya puede gozar de una felicidad relativa; pero. . allí 
está su mujer, su mujer que se aburre en el ocio; que como 
no lee, ni pasa largas horas en el tocador, ni tiene ocupación 
alguna, se entrega por completo á la maledicencia. 

¿Mujer ignorante y ociosa?... No diré que sean maldi- 
cientes todas que se hallen en ese caso; pero si Vds. no me 
conceden unas noventa y cinco por cientOj^lo disputaremos. 

Hay maldicientes de circunstancias y^ hasta involunta- 
rias. Me explicaré por medio de un ejemplo. 

Si usted, señor lector, quiere enterarse de las cualidades 
de una moza casadera, hija de un médico que tenga una po- 
sición regular, no pida V. noticias á ninguna otra moza ca- 
sadera, hija de médico con regular posición. ¿Me ha com- 
prendido V.? 

Es que sin malignidad tal vez, es fácil, muy fácil que á 
la chica le alarguen la edad, le acorten el caudal y le entre- 
corten con puntos suspensivos el relato de sus prendas de ca- 
xácter. 

La maldiciente no siempre l.ogra sus triunfos hablanda 
mal. Muchas veces con decir: <(|Dios mió!» hace mas daña 
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que la peste; otras veces con un ademan, con una mirada^ 
causa estragos. ' 

Agustina me acuerdo que se llamaba una buena señora 
que padecía crueles angustias para ocultar al mundo el grar- 
ve detrimento que habían padecido sus intereses. Tuvo que 
empeñar cierta sortija que tenia grabada una fecha memo- 
rable, y, en vez de piedras preciosas, una cajita de tapa es- 
maltada que encubría una cifra. La pobre Agustina no pudo 
rescatar la joya, y disimulando su vergüenza, decía que se la 
había enviado á un hermano que tenia en América. 

Pero la maldiciente lo husmeó, se enteró, compró la sor- 
tija, se la enseñó á sus amigas reunidas^^ y con el aire de la 
mayor inocencia dijo: 

— ¿Verdad que no está mal?Tor una friolera la compré en 
una casa de empeños con una porción de chucherías. 

No digo si lloró aquel día Agustina. ¿Para qué? 

La maldiciente, cuando no tiene que maldecir, calla. Pero^ 
ya he dicho que á veces maldice hasta callando. 

Consiente que sus criadas le cuenten todo, lo que quieran 
sobre los defectos de las personas á quienes han servido; y 
cuando la muchacha ya ha exprimido todo el jugo de su 
memoria, y no tiene mas que contar, entonces ella, que ha- 
ciéndose la distraída no ha desperdiciado un ápice del relato, 
dice: 

— Mire V.; déjese de esas historias, porque cada cual hace 
lo que le parece, y á mí no me gusta saber vidas ajenas. 

jAh, bribona! Y no hace otra cosa en su vida que satis- 
facer su pasión á costa de ajenas vidas y honras. 

Cuentan que en cierta elevada esfera vivía una hermosa 
señora, á quien varías maldicientes motejaban de fea. 

Quiso ella castigarlas, y lo consiguió, porque cada se- 
mana le quitaba á una de ellas el amante. Con todaa hizo lo 
mismo, de modo que en lo sucesivo no pudieron llamarla fea; 
pero desde entonces la acusaron de viciosa é inconstante. 

Mas suponiendo que esa señora hubiese logrado cerrar la 
boca á las maldicientes, no^ todas son aptas para tomar la 
venganza* que tomó ella. Hay estómagos de estómagos. 
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Tomasíto estaba en víspera de casarse con Adela: como 
qiie no faltaban mas qae ciertas formalidades para la celebra- 
ción de un matrimonio esperado con vivas ansias por la fa- 
milia de la novia. 

De repente se opone el padre del mozo, le amenaza con 
desheredarle, y viendo que .ni aun así cedia, le escribe que si 
no retira la palabra empeñada y no vuelve inmediatamente 
al hogar paterno, será culpable de la muerte de su madre, 
que no podrá resistirlo. 

El pobre mozo, aterrado, se arranca de los brazos de la 
novia, le devuelve su libertad y vuela á su tierra. 

Adela y su familia estaban consternadas. Todo era en la 
casa tristeza y silencio. 

En medio de aquella consternación, aparece un dia la 
maldiciente. Entra ris ueña, besa á la madre, besa á la hija, 
da una mirada al rededor, y con voz argentina pregunta: 
— ¿Y Tomasito? ¿Tan bueno, eh? Me alegro. 

Y no satisfecha con lanzar ese dardo, cuando le advirtie- 
ron su inoportunidad, ella replicó: 

— Pues yo no vi que Adela estuviera triste; antes al con- 
trario, me pareció que... Seria aprensión mia. 

Ella fué la que al referirle que Lucia acababa de huir con 
su amante, preguntó: 

—¿Con cuál? 

Algo se habia murmurado sobre si Juan Antonio Jifiílp- 
mares visitaba con demasiada frecuencia á su amiga Espe- 
ranza, cuyo marido estaba ausente. 

Pero solo á nuestra maldiciente se le podia ocurrir la dia- 
bólica ocurrencia de encargar una caja de sobres y papel de 
cartas con las iniciales J. A. P., dejarlos pagados y mandar 
que los enviasen á casa de Esperanza, apenas llegó el marido 
con ciertos barruntos que le traian inquieto. 

Y después que hubo promovido el conflicto, fué contándo- 
lo por todas partes y diciendo que lo sabia por una cuñada 
del litógrafo. 

¡Es la peste en figura de mujer! 

La maldiciente, si es mujer de dinero, se complace en 
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zaherir á las que se ven obligadas á cercenar gastos. Prefiere 
imaginar que la economía es efecto de avaricia, que de há- 
bitos de orden. 

Es además monótona. 

En el paseo, no vé mas que feas, desaliñadas, ridiculas. 
En las &milias no encuentra mas que viejos memos, esposas 
V zalameras y falsas ó ariscas y cerdosas; en los dramas, to- 
dos los afectos nobles los tacha de imposibles ó exagerados. 
Aborrece los periódicos, porque dicen insolencias que resue- 
nan mas que las suyas. 

Ella querría ser la única que pudiera llamar cuadrúpedo, 
bribón, borracho, falsario y asesino á quien se le antojara. 

Si á lo menos la maldiciente pudiese invocar, á modo do 
circunstancia atenuante, alguna virtud notable... 

Por desgracia no suele suceder así. 

pl defecto de la maledicencia va generalmente acompaña. — 
do de otros muchos. 

¡Ay del hombre que caiga en manos de una maldicíeate 
beata! 

¡Ay de la femilia que abrigue en su seno una mujer q'U.e 
por maldiciente se haya quedado soltera! 

¡Ay de la esposa mal correspondida, que confia sus-cuifcs-S 
á la maldiciente! 

No puede haber parentela bien unida, ni confianza coii-" 
yu^l, ni desliz oculto, ni reputación segura, donde enfcr^ 
una' de esas víboras. 

Ocio, ignorancia, mezquindad de ánimo: grande es vues- 
tra maldecida victoria cuando os enseñoreáis de una pob^ ^ 
española. 

Pero, señor, cuando parece que solo fueron criadas pfi^J^* 
contener todo lo bueno que á los españoles nos falta, ¿no 
un dolor verlas llenas de... 

¡Vamos, no me quiero sofocar! 

Francisco Cantarel. - 



LA BIEN RELACIONADA 



jll 



I 

I 



Muchos sabios fisiólogos y pensadores eminentes han crei- 
descubrir en el corazón humano el egoismo como móvil 
ícto de una gran parte de los actos del individuo. 
No sé si después de un detenido examen tendría alguna 
ícion que oponer á esa idea; pero lo que desde luego pue- 5 

isegurar es que á primera vista la opinión de esos fisió- , j 

Ds ha encontrado en mi raciocinio una acogida benévola: . ] 

j aun: simpática. 

En efecto, la poca experiencia con que ya camino por este 
ido, y la práctica, que tanto enseña, me han hecho en- 
er, en mas de un favor repibido, en mas de cuatro oter- 
os, en algunos actos de heroismo, en muchos de caridad 
1 no pocos de desprendimiento, un fondo,' una base egois- 
ue, sin quitar un ápice de mérito á los hechos generosos, 
irece en parte la pureza de su origen. 
¡Cuánta limosna se da para recibir el elogio del que la 
ísita! iCuánto favor se dispensa á cambio d§ una frase de 
Etdecimiento! ¡Cuan fácil es, teniendo dinero, ser caritati- 
¡Cuan poco cuesta dispensar protección y apoyo al que lo 
nenester, si el otorgante tiene posición y medios para pro- 
BT y apoyar! 
Frecuentemente, el que tiende una protectora mano al 
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desvalido ?,qué hace sino comprar por un puñado de oro, que 
le sobra, una satisfacción interna, de que carece? 

Pero esto del egoismo es preciso estudiarlo con deteni- 
miento; porque asi como se dan casos en que por esta pasión 
puede un acto de virtud convertirse en una especulación 
odiosa, no es menos cierto que en otras ocasiones el egoísmo - 
puede ser un deseo noble y justo, como lo es ¿ veces la am- 
bición, el amor propio, el orgullo, y jiun el patriotismo, di- 
cho sea con permiso de los que opinen en sentido contrario. 

Creo, por lo tanto, que podríamos convenir en que. el que 
se esfuerza por lograr á todo trance el título de generoso y 
caritativo, y persigue el diploma de tal sin reparar en los 
medios, sin regatear gastos, sin escatimar sacrificios, como 
si se tratara de alcanzar el grado de bachiller en moral, es 
distinto de aquel que logra el título sin pensarlo, sin esperarlo 
y sin perseguirlo, y que solo conoce el bien que hace por el 
deseo que tiene de hacer otro nuevo. 

Porque hay que establecer la debida diferencia eñite d 
que dice: «Hoy he hecho tantos favores; los apuntaré en mi 
»memoria,» y el que, olvidando los que ha hecho hoy, solo 
piensa en los que pueda hacer mañana; entre el que se frota 
las manos al recordar las miserias que ha remediado, y el qtie 
se acongoja por las que no ha podido remediar. 

Si convenimos en esto, lectora mia — que á las lectoras me 
dirijo, — tendré ya mucho adelantado para bosquejar el tipo de 
la 7nujer bien relacionada^ i^ue de una interminable lista de 
mujeres de varias clases, caracteres, opinión y circunstancias, 
he entresacado para presentarle á tu vista (y perdón .por la 
llaneza en el tratamiento). ^ ; 

El hallazgo del tipo, debo confesarlo ingenuamente, ha 
sido para mí agradable: ¿no ha de saberse con satisfacción 
que hay mujeres que viven haciendo favores, donde hay tan- 
tas que solo viven de recibirlos? 

Porque yo, con el título de bien relacionada^ quiero dis- 
tinguir tan solo á la que por varios medios, lícitos todos, y 
Dios me libre de pensar de otro modo , ha adquirido un cau- 
dal numeroso de amigos, á los cuales molesta de tarde en 
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tarde con tal cual recomendación para el que recurre á ella 
en demanda de la misma, y de cuyas recomendaciones jamás 
obtiene ella mas ventaja que la de poder decir sin afectación: 
«Yo soy feliz con solo ver que lo son los que me rodean.» 

Pues bien, esta mujer, en el apogeo de su estado, frisa en 
los cuarenta años,, y ni es tan coqueta que pretenda ocultar- 
los tras un artificioso barniz , ni tan despreocupada que no 
sepa que la b]iena forma es el todo en ocasiones. 

Papá fué intendente ó administrador de no sé qué adua- 
nas, y su conducta intachable, su probidad y su celóle cap- 
taron las simpatías de todos los que tuvieron ocasión de tra- 
tarle, y aun la de algunos ministros que le llamaron mas de 
cuatro veces para hacerle de palabra el panegírico de su 
honradez, acreditada ya en la hoja de servicios y en otros 
documentos oficiales. Por otra parte, papá no era de estos 
que se meten en política: para él tan prójimos eran los blan- 
cos como los negros; así es que en 4ino y otro bando tenia 
personas que se honraban con tenerle por amigo, i Si viera 
usted cuántos coches fueron el día dfe su entierro! 

Mi tipo, joven entonces ,> pensó tomar estado para tener 
quien mirara de cerca por ella, y trascurrido el año de. luto 
' se unió conyugalmente á uno de aquellos amigos á quienes 
papá prefería, y que era su vivo retrato en costumbres, labo- 
riosidad, educación y fineza. 

Diez años vivieron en santa paz, hasta que una picara é 
inoportuna pulmonía cortó el hilo de la vida de este honra- 
do servidor del gobierno , cuya muerte llenó de dolor á sus 
numerosos amigos, entre los cuales los había ¡yo lo creo! de 
respetabilidad y de nombra día. 

Recibió la viuda nuevas proposiciones de matrimonio; 
pero rechazólas todas con humildad y modestia, porque, como 
ella decía: «Con mi viudedad, lo poco que- me produzcan los 
»bienes que tengo en el pueblo, y la casita que tengo en Ma- 
»drid, saco lo suficiente para vivir con desahogo y sin opu- 
»lencia, y yo no necesito mas.» 

Y en efecto, así vive aun hoy. 

Pero el caudal mejor que de su padre y esposo recibiera 
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en herencia, es precisamente el que á ella mas la enorgullece* 
Me refiero á las relaciones de amistad que ha heredado, y que 
ella por su parte procuró aumentar honrosa y noblemente, y 
cuya conservación es hoy dia su cuidado favorito. 

Y así como otras al llegar á la edad provecta dedican 
todo su afecto al perro faldero, ó al amante ambicioso, 6 i 
la literatura ramplona, doña María (que de algún modo 
he de llamarla) se dedicó á aliviar las desgracias del próji- 
mo, utilizando para ello la influencia que el buen nombre de 
su padre y esposo la habían propoi^ionado. 

Aquel coronel fiel amigo de papá; aquel subsecretario que 
tomaba café con el esposo; aquel escritor que iba in tilo tenh- 
pore á la tertulia de casa, cuando en casa había tertulia; 
aquel conocimiento hecho un año en San Sebastian; el que 
tenía el abono del teatro (cuando había abono) junto al nueí- 
tro; el que va á casa de las de López; el que la presentaron 
el día del Corpus otros amigos que no recuerdo; las esposas 
de esos amigos, con alguna de las cuales ha intimado; los 
demás parientes de todos esos amigos... unos y otros, estos y 
aquellos, los de acá y los de allá, todos, en fin, han admípa-. 
do siempre las virtudes que adornan á doña María: Iqp 
que conocieron á sus padres y á su esposo, añaden al afec- 
to que ella les inspira, el que les produce el recuerdo de aque- 
llos santos varones, y todos, como digo, la han dicho mil y©- 
ces, y se lo han demostrado varias, que «están deseando ser-' 
>vírla, que ponen á su disposición sus humildes servicios, y 
»que una simple notíta que les envíe basta para que ellos se 
»desvívan ' por complacerla . » 

Así es que doña María j que no tiene pasión política; mas 
aun, que no sabe lo que son bandos en política, ni en cien- 
cias, ni en artes, ni en nada, tiene varios amigos en cada 
partido, en cada profesión, en cada fortuna, en cada ramo 
del saber humano, y es, con esta suma de relaciones, feliz, 
porque la consideran; dichosa, porque puede hacer biená las 
gentes á costa de poco trabajo. 

Inútil será decir el cuidado, la perseverancia, la asidui- 
dad con que doña María conserva las amistades de estas gen- 
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s. Mil tarjetas al año, quinientas cartas por el correo, y un 

jqueño desembolso de cuando en cuando, la bastan para í 

implir como debe con aquellas personas. Todas las mañanas 

i primer ocupación es la de quedar hUn con los amigos, á 

>s que mima y adula. Con el libro de visitas en una mano. La 

orrespondencia en la otra, y el calendario á la vista, empieza 

operación que ella llama: <cEhar comida á sus pollitos.» 
— ¿Qué dia es hoy? ¿San Luis? Tarjeta á Gómez y ílodri- 
uez, visita á Luisita Prado, un ramille tito modesto á D. Luis í 

3nce... ¿Qué dice La Correspondencia'^ ¿Que. han. ascendido 
fulano? Carta felicitándole, sin que se olvide el decir «que 
5S acreedor al ascenso.» ¿Que ha hecho dimisión mengano? 
squela deplorando que se retire de la vida pública, donde 
,nto bien hacia á sus conciudadanos. ¿Han llegado de baños 
>s de X.? Tarjeta hoy y visita mañana. ¿Se van fuera los 
5 L? A despedirlos. ¿Ha publicado N. un libro? Felicitación, 
riene H. un nuevo vastago? Enhorabuena. ¿Se quedó viudo 
.? Pésame, etc., etc., etc. 

Porque no ocurre nada, no acontece nada, por insignifi- 
mte que sea, en las familias de los amigos de doña María, 
n que ella no se crea obligada á enviarles, á manifestarles ¡ 

, espresion de sus sentimientos , siempre con delicadeza, 
)n sinceridad. 

Por Noche-Buena, por Pascuas, por la recolección y en. 'J 

;ras varias épocas del año, doña María recibe de su pueblo 
l1 cual pavo bien cebado, media docena de gallinas, cestos 
5 frutas, cajones de bollos hechos por aquellas monjas «que i 

ios sacan á las mil maravillas.» Y ¿para quién creen ustedes 
le doña María quier^todo aquello? ¿Para ella? Nada de eso. 
ara sus amigos, para complacer ¿ sus amigos, para hacer 
nezas ásus amigos, para tener contentos á sus amigos. 

Esta política de atracción produce opimos frutos, porque 
o se da un solo caso en que al recibir un modesto regalo 
3jen de exclamar los obsequiados: «¡Pobre Mariquita! ¡Mira ^ ¡ 

3Órao se acuerda de nosotros! ¡Es una infeliz! ¡Nos quiere 
tanto! ¡Yo la tengo un cariño!...» 

Ahora bien; ¿quieren Vds. decirme qué favor pedirá doña 
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María que le sea negado por todos los que de ella tienen for- 
mado tan elevado como legítimo concepto? ¿Quieren Vds. de- 
cirme qué recomendación negará doña María al que nece- 
sitado de ella se presente á solicitarla? 

Así es, que desde la portera de la casa que quiere meter 
á su chico en unas oficinas donde se haga hombre, hasta el 
hijo de un ricachón, que ricachón y todo necesita una re- 
comendación para que su hijo encuentre benevolencia en el 
tribunal que ha de examinarle, todos recurren á doña Maria^ 
que con su dulzura, su bondad y sus muchas relaciones, es la 
encargada en la sociedad de socorrer á cada persona con los 
esfuerzos de los demás. ¿Qué mejor lazo de unión entre jlas 
familias que doña María? 

Y como todos lo saben, como su fema es notoria entre sua 
amigos, entre sus vecinos, en su pueblo y en todas partes; 
como todo el mundo dice: «¿Doña María? lYa está bien re- 
»lacioQada, ya! Conoce medio Madrid. iPídale V. un favor y 
»verá como lo hace volando I» de aquí que parezca que en la 
casa de doña María hay continuo jubileo. 

Allí llega todo el mundo; todo el mundo va á pedir una 
misma cosa, y todo el mundo sale complacido. 

La mujer del médico del pueblo necesita una recomen- 
dación para que resuelvan pronto el expediente de su viu- 
dedad; la vecina de la boardilla quisiera que su hijo, que le 
ha tocado la síoerte de soldado, no saliera de Madrid, para, 
estar á su vera; el novio de la criada (honrados muchachos 
ambos) quisiera una plaza de cualquier cosa, porque acaba de 
cumplir y quiere trabajar; el vecino del principal pide una 
tarjeta para ver al ministro á solas y proponerle un proyecto; 
el hijo de López quisiera un ascenso, el de Rodríguez un tras- 
lado, el de Sánchez una permuta, etc., etc., etc. 

Y ¿tan difíciles, tan arduas, tan trascendentales son las 
peticiones que á doña María hacen y que ella traslada á sus. 
amigos? ¡Resolver un expediente! ¡Dejar en Madrid á un 
quinto! ¡Una plaza en resguardos! ¡Una hora de audiencial . 
¡Uu ascensillo! ¡Un traslado! ¡Una permuta! ¿Qué obra de ro- 
manos pide doña María? 
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Porque ella ya se guarda bien de no meterse á pedir fa- 
vores trascendentales. ¿Un gobierno de provincia? ¿Una re- 
comendación para elecciones? ¿La concesión de una contr«,ta? 
]0h! eso jamás lo pide doña María, la cual, cuando mas se 
aparta de sus propósitos, es cuando pide para alguno una 
cruz sencilla de esas que de puro comunes y manoseadas ya 
son distinguidos los que no la tienen. 

Además que ella, como no da tarjetas ni esquelas re- 
comendatorias por hacer gala de sus vastas relaciones, pro- 
cura molestar solo lo preciso, lo puramente preciso, reco- 
mienda á personas siempre de buenas costumbres, y todo esto 
facilita notablemente su humanitaria empresa. 

Y ¡qué cartas! ¡qué tarjetas! ¡qué modo de 'pedir tan de- 
licado, tan humilde, tan cariñoso! Vean Vds. un autógrafo 
suyo que conservo en mi poder: 

«Estimado Alvarez: El dador de la presente es un honra- 
ndo padre de familia que se ha quedado sin pan. Su probidad, 
»su buen celo, su aplicación y su intachable conducta me 
amueven á recomendarlo á V. eficazmente, en la convicción 
ndeque ahora, como siempre, encontrará en V. la desgracia un 
^protector cariñoso. Atiéndale V., pues, en su petición; favo- 
crézcale, ya que puede íiacerlo, y tendrá V. la satisfacción 
^envidiable de habsr salvado del hambre y la miseria á una 
^familia honrada. Esto espera de V. su afectísima amiga 
»Q. B. S. M. — María de la X. — Tantas cosas á Lola, á la cual 
»visitaré un dia de estos.» 

Si la recomendación es por tarjeta, escribe de su puño y 
letra sobre el nombre litografiado la frase: «Recomienda efi- 
»cazmente á su amigo el 3r. D. N. N. al dador de la presente 
»su afectísima y segura servidora...» 

Doña María es, en resumen, el paño de lágrimas de sus 
parientes lejanos, de los parientes de los amigos, de sus cria- 
dos y los parientes de estos, y de todos aquellos, en fin, que 
mas ó menos de cerca solicitan su apoyo, que siempre en- 
cuentran, sin que sea parte á disminuir el buen deseo de la 
recomendadora la diferencia de edades, posición ó fortuna. 

¿No ha de ser, pues, legítima mi satis&ccion, amable lee- 
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tora, al haber tenido la suerte de emborronar un poco de pa- 
pel describiendo á grandes brochazos uno de los tipos mas 
virtuosos, mas encantadores, mas halagüeños de entre los 
muchos que suministra esa mitad humana depositarla de to- 
dos los afectos, de todas las pasiones, de todos los sentimien- 
tos conocidos? 

¡Ahí si. Dichoso me considero con haber sido el encarga- 
do de presentar á una española, cuya abundancia de buenas 
cualidades se utiliza hasta para recomendar mis defectos li- 
terarios. 

Porque, eso sí, yo no me presento sin apoyo. Sabe,lectora 
mia, que acudo á tí con una recomendación de doña María, 
& la cual, aunque solo de Vista, debes conocer. Conste así. 



Manubl Matosbi. 



LA SIEMPREVIVA 



¿Pero sabe V., mi querido Robert, en qué intrincado soto 
me ha metido al encargarme que pinte una española? 

¡Bonita se va á poner la retratada por mí, cuando repare 
que en vez de pintar su retrato solo he dibujado un mamar- 
racho, digno de figurar en el mas grotesco pliego de ale- 
luvas! 

¡Pobres mujeres! 

Cuando los españoles tuvimos la ocurrencia de presentar 
^1 público nuestros retratos, fuimos tan cautos, tan egoistas 
j tan desconfiados, que publicamos un libro titulado Z(?^ Es-- 
panoles pintados por si mismos. 

Entonces no quisimos encomendar á estraña pluma ni á 
femenil caletre la tarea de ensalzar nuestras virtudes, por te- 
mor de que á la par se metiesen á descubrir nuestros defec- 
tos. En aquella ocasión practicamos la utilitaria doctrina de 
Juan Palomo; pero hoy que ha llegado su vez á las españo- 
las, no queremos reconocerles el mismo derecho, y henos 
aquí á mas de veinticinco hombres publicando un libro con 
el titulo de Las Españolas pintadas poe los españoles. 

^CuT tam varíen que dijo el otro. 

30 
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Hace muchos años, cuando el editor D» Ignacio Boix pu- 
blicó aquella curiosa colección de tipos, nada habría tenido 
de estraño que los españoles se encargasen de piular á las 
españolas, porque muchas seguramente no sabrían pintarse; 
pero en el año de gracia de 1871, ¿quiere V. decirme, señor 
D. Roberto, cuál es la mujer de España que no se pinta solay 
desde la dama mas aristocrática hasta la mas popular de laa 
fregatrices? 

Pero V. manda, y yo obedezco. 

Pintaré el retrato de una española de la mejor manera 
que me sea posible. Desgraciadamente no pertenezco á la fe- 
milia de los Madrazos literarios, que tan brillantes retratos^ 
han presentado ya en esta galería. Mi paleta es harto pobre:: 
el manojo de mis pinceles no es mas que una brocha gorda, 
y de seguro que nadie conocerla el original de mi relato k. 
no revelarlo el título que lo encabeza, y que traerá á la me- 
moria de mis lectores aquella famosa inscripción: Este es- 
un gallo. 

II 

La siempreviva no es un tipo exclusivamente madrileño,, 
ni aun castellano, ni andaluz, ni particular de una provincia, 
de España. Es un tipo tan sobradamente español, que bien 
puede llamársele europeo y hasta universal. 

Tampoco pertenece á esa raza de tipos que solo se encuen-^ 
tran en los grandes centros de población. La siempreviva 
nace, crece, se desarrolla y dicen que inuere, lo inismo en 
las grandes ciudades que en las modestas villas ó en loa. 
pueblos de corto vecindario. 

En cualquier lugar de España hallareis tres tipos indis- 
pensables: el alcalde, el cura y la siempreviva, 

Pero ahora observo que he pintado ya algunas de susí. 
principales circunstancias, sin haber definido previamente mi 
tipo. 

¿Qué es la siempreviva"^ 

Dadas sus condiciones de juvetítud permanente, no titu- 
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beo en afirmar que la siempreviva es la última encarnación, 
la moderna forma de aquellos seres inmortales que figuran 
entre los dioses mayores y menores, los héroes/las musas y 
las ninfas de que nos habla la mitología. 

Siempre joven como Hebe, arrogante como Juno, mas 
bailarina que Terpsicore y tan habladora como Eco, la siem- 
previva se burla del trascurso de los años, que ó no pasan 
por ella, ó pasan sin desteñir su mejilla, sin encoger su ta- 
lle, sin platear ni uno solo de sus cabellos. 

Yo no sé, ni á nadie le importa saber, si la constante ju- 
ventud de la siempreviva es debida á su privilegiada natu- 
raleza ó á la prodigiosa habilidad que desplega en su tocado. 
Quizás haya ejemplos de todo; pero yo no debo perseguir á 
mi tipo hasta el espejo de su tocador, y en último caso no 
son los afeites los que constituyen su manera de ser. 

Porque no hay que confundir á la siempreviva con la 
retocada. 

La cascarilla de plata, el corcho quemado, el carmin y la 
tintura Padró, podrán pulir el cutis de uiía mujer marchita, 
oscurecer sus cejas, sonrosar sus labios, teñir de rubio ó de 
negro sus cabellos grises; pero no podrán fortalecer su cuer- 
po, rejuvenecer su alma, llenarla de ilusiones infantiles, y 
estos son precisamente los rasgos característicos de la siem- 
previva. 

En una palabra: mejor dicho, en siete: la retocada se hace; 
la siempreviva nace, 

¡Nace como la flor del campo, como la seta del bosque, 
como el sol, como el poeta! iSin que nadie la forme, sin que 
nadie la eduque! ¡Porque Dios quiere que nazca siempreviva] 

Muchos de vosotros, mis queridos lectores, habréis aban- 
donado alguna vez el país natal y regresado al hogar pater- 
no después de una larga ausencia. 

Muchos también habréis visitado dos ó tres veces una 
misma población, con intervalos de algunos años. 

En el primer caso, ¿no habéis encontrado convertidas en 
madres de familia ó en murmuradoras beatas á muchas ni- 
ñas compañeras de vuestra infancia, mientras que la hija de 
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fulano ó la sobrina de mengano se conserva casi tan joven >, 
tan elegante y tan coqueta como aquel día en que os sepfi— 
rásteis de su lado? 

Y en elsegupdo caso, ¿no habéis notado con gran extra—- 
ñeza que en las distintas ocasiones que estuvisteis en aquella, 
ciudad os han llamado la atención las hermanas del médico 6 
las primas del escribano, por su perpetua juventud, su cons- 
tante buen humor y su continua asistencia á los paseos y las^ 
reuniones? 

¡Ahí que ya me parece oiros exclamar: 
— ¡Calle! ¡Así es Vicentita! 
— ¡Así es la Petra! 
— ¡Así es doña Purificación! 

¡Sí, amigos mios, sí! En todas partes hay Vicentitas, f- 
Petras, y doñas Purificaciones: ¡y ese es el verdadero tipo de la 
siemprevival 

En 3US relaciones amorosas, pesa sobre ella la fatalidad!" 
de ser el primer amor de los mozalvetes del pueblo, y la? no- 
via forzada, es decir, obligada de todos los forasteros. 

Pero la siempreviva nunca se casa, á no ser con suopi-- ' 
nion: y aunque en la del público llegue á hacerse sospechosa, 
por los muchos amantes que se le han conocido, lo cierto es- 
que su vida íntima suele ser de las menos reprensibles; cornea 
que le va en ello la conservación de su dilatada juventud. 
En abono de sa conducta debo consignar aquí, que oyenda 
referir á un amigo mió sus aventaras amorosas con una sie^i-- 
previva de primer orden, recordé mas de una vez aquellos, 
dos endecasílabos de El Diahh Mundo: 

¡Tanto pudor á los cincuenta añosl 
¡Oh incansable virtud de la matrona! 

Además, cuando la siempreviva se hace verdaderamente- 
digna por su edad de llevar este nombre, aspira mas á la ad- 
miración envidiosa de las mujeres que á la pasión ardientCl* 
de los hombres. 

Su principal deseo es brillar á todas horas. Ni el rig^ií 
del frío, ni el calor, ni la lluvia la retraen de presentarse en et 
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>aseo, en el teatro, en las verbenas, en todas partes. Su con- 
Inua presencia en cualquier reunión ó espectáculo hace que 
LU POS ojos se acostumbren á verla, hasta tal punto, que su 
Bncia en una procesión, por ejemplo, seria tan notable 
orno la falta de la cofradía celebrante. 

Y sin embargo, la inverosímil perpetuidad de su juven- 
ad ha sido mas de una vez origen de su desgracia. En mi 
efundo viaje á una de las mas bellas ciudades que baña el 

diterráneo, cometí involuntariamente una indiscreción de 
a que nunca me arrepentiré bastante. 

Un rico forastero iba á casarse con una linda muchacha, 
d parecer de diez y nueve años. La noche que me la enseñó 
ín el teatro 

— Envidio á V. su suerte, le dije. ¡Qué mujer tan her~ 
mosal 

— ¿Verdad que sí? 

— Solo recuerdo, continué diciéñdole, haber visto unos ojos 
tan encantadores como los de esa niña: los de otra joven que 
conocí en esta población hace diez y siete años. Por cierto 
que se parecía bastante á su novia de V. 

— ¿De verás? 

— ¡Pobrecilla! ¿Qué habrá sido de ella? Huyó de su casa 
con un infame seductor... 

— ¿Cómo se llamaba? me preguntó el forastero. 
Entonces le dije inocentemente, porque el suceso había 
ido público, el nombre y circunstancias de aquella desgracia- 
•Q' criatura. Figúrense mis lectores cuál seria mi asombro al 
ir exclamar al enamorado: 

"^^¡üiablol ¡Pues si es la misma! 
Escusado creo añadir que yo me quedé petrificado y 

boda en agua de cerrajas , todo por culpa de aque- 
^ juventud inquebrantable. ¡Durante diez y siete años, 
' 'Siempreviva habia permanecido completamente estacio- 

ria! 
Otra de las cualidades que mas resaltan en mi tipo, es su 
^^Vidiada reserva respecto de todo lo pasado. Obrando de otra 
^^nera revelaría fácilmente su disimulada edad. 
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La siempreviva pudiera ser una excelente cronista; pero 
no la preguntéis sobre acontecimientos anteriores á dos ó tres 
años, porque os dirá que ignora el contenido de la pre- 
gunta: ni apeléis á su testimonio para probar la veracidad 
de cualquier suceso que ella haya presenciado hace algún 
tiempo, si no queréis exponeros á que os conteste agria- 
mente: 

— iEstá V. equivocado! En esa época andaba yo de pan- 
talones, y ho me ocupaba mas que de mis muñecas. 

¡Y la verdad es que entonces contaba ya mas de veinti- 
cinco años! Pero seria mucha pretensión exigir mas fran- 
queza de la siempreviva, tan mujer al fin como la, ^or de 
un dia. 

Su continua sonrisa oculta perfectamente la amargura 
-que siente en todas partes al recordar que hace muchos se ha- 
lló en situaciones análogas. 

¡Miradla en una función de iglesia! No conoceréis que ' 
está echando de menos las largas filas de Padres Gerónimos 
y Franciscanos. 

¡Vedla en una tribuna del Congreso oyendo á Castelar con 
patriótico entusiasmo! ¡La está mortificando el recuerdo de 
Alcalá Galiano en La Fojitana de Oro! 

iObservaJla en el teatro, en la primera representación de 
una comedia! Bie, aplaude y sufre interiormente acordán- 
dose del estreno de la Marcela, 

Pero... ¡perdonadme, lectores míos! Tengo forzosamente 
que terminar aquí el retrato de la siempreviva, 

¡Huyendo de mis toscos pinceles, se ha metido en el tea- 
tro; y ese templo, del que no soy mas que un pobre sacristán, 
es para mi siempreviva una verdadera iglesia de refugio 
que no puedo profanar, y tengo que respetar á mi víctima 
dentro de aquel recinto! 

Una aclaración importante para concluir. 

He dicho al empezar este articulo que la siempreviva 
nace, crece, se desarrolla y dicert, que muere. ¿Por qué he 
subrayado la palabra dicen"^ Vais á saberlo. 

Aunque nadie me pregunta la edad que tengo, debo de- 
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cir que cuento muchos años mas de los necesarios para ser 
elector ,'y alguno mas de los que vivió Jesucristo entre nos- 
otros. Pues bien; ¡en el trascurso de mis años he conocido á 
muchas siemprevivas^ pero no recuerdo que haya muerta 
ninguna! 

(Cae el telón.) 



Ricardo Puente t Brañas. 



I . 
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Vivo ingenio, gracia no aprendida, facundia para donai- 
res, instintiva honestidad y fortaleza de ánimo, no le faltan hoy 
dia á la española, y la que en mas alto grado posea dichas cua- 
lidades, creo que sin error pueda ser calificada de española neta. 

Si comparamos la educación que recibe la mujer en nues- 
tra patria con la aptitud que para todo muestra, cierto que 
no podremos quejarnos de las compañeras que nos han toca- 
do en suerte. 

La malignidad, rutinaria, dice que antes las muchachas 
eran menos desenvueltas. 

Pero antes abundaba mas aquella mogigata que con tanto 
garbo nos retrató Moratin el joven. 

En tiempo de Moratin se decia también que antes las chi- 
cas andaban mas recogidas. 

Pero también se decia entonces que era escándalo ver la 

gala que se hacia del vicio , según exclamaba un autor 

severo: 

y nuestras Julias, 

mas que ser malas quieren parecerlo. 

Pero abundaban mas aquellas escenas sangrientas, de 
que siempre eran causa los nocturnos galanteos. 

Dejemos pues á los que comprometidos á alabar lo pasa- 
do alabarían con exceso á la generación actual que hoy abo- 
minan, si esos comprometidos volviesen á nacer dentro de 
cien años. 

No: la española neta no es una hembra desgarrada y ta- 
bernaria, enemiga de todo lo culto y ajena á todo deseo de 
perfeccionarse: se puede muy bien ser española neta sin ha- 
ber frecuentado las tabernas, hablando regularmente el patrio 
idioma y algún otro, gustando de la buena sociedad y con- ' 
moviéndose con la música de Bellini. 

Solo en la mujer española pudo notar Calderón á un 
tiempo mismo aquellos dos armonizados aspectos, 

de señora en el aliño, 
de aldeana en el donaire; 

porque la española es señoril de suyo y por lo mismo es sen- 
cilla. 
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Es nuestro tipo muy tradicionalista, y por esta cau- 
sa conserva ciertos resabios de que podria prescindir muy 
bien sin perjuicio suyo, y antes creo que con ventaja. 

Como en España no se escriben libros para las mujeres^ 
ellas tienen que aprendérselo todo por sí mismas, y como la 
idea que tienen formada del decoro de su sexo las tiene co- 
hibidas, no dan las muestras que dar podrían de su iniciativa. 

La española neta es patriota: pocos asuntos públicos la 
interesan; pero cuando se le habla en nombre de la patria, su 
corazón responde siempre con simpático latido. 

Porque es patriota y porque ama la tradición, asiste á las 
fiestas de toros; pero no crean Vds. que hoy dia sea tipo de 
española neta la menos sensible á las frecuentes desgracias del 
circo y la que mas impasible presencia allí espectáculos re- 
pugnantes, no. 

Al contrario: si hoy se inventasen las fiestas de toros, no 
habría buena española que no levantase la voz contra ellas; 
que no echase en cara á los hombres el indigno desperdicio 
de la vida en los redondeles; que ño experimentara náuseas 
en aquellos casos en que es necesario cubrir de arena los 
charcos de sangre y coser los vientres de los caballos. 

Pero... ella es asi. Las corridas de toros, según ha oído 
decir, nos caracterizan; son asunto exclusivamente nacional, 
y por esto las resiste todavía, si bien ya no hace mas que 
resistirlas, y debo añadir que en aquellas provincias donde la 
tradición y el falso pretexto de lo caraterístico de la fiesta no 
han hecho continuas las corridas de toros, no hay española, 
alguna que las alabe ni desee. 

A una niña española que nunca haya visto mantillas, 
dadle una mantilla sin decirle para qué sirve. Ya veréis cuan 
poco tarda en colocársela donde es debido, y cómo se arrebuja 
en ella cruzando los paños sobre el pecho, y cómo parece que 
nadie sino ella fué la primera inventora de aquella españo- 
lina prenda. 

Hombres de otros países , acostumbrados al trato de sus 
paisanas, podrán alabar á estas por mas instruidas, por mas 
arriesgadas en hablar de todo ; pero jamás ocultan la viva 



244 LAS ESPAÑOLAS 

impresión que les causa la gracia y el decoro naturales en 
la española. 

La sencillez y la viveza se hermanan muy bien con la 
gravedad de la española neta. 

Don Juan Eugenio Hartzenbusch hace decir con felicísi- 
mo acierto á una simple bonetera madrileña: 

A veces juguetoacílla 
en casa, á veces apática, 
parezco una diplomática 
en tomando la mantilla. 

Para burlas y para veras sirven en efecto las españolas, 
y así como en París la mujer de mas fama suele ser la de 
mas ingenio y en Londres la mas aristocrática, á nuestras 
compatriotas no les basta con poseer en sumo grado una de 
estas dotes: es menester que se presenten adornadas de en- 
trambas, porque pueden. 

La española neta no puede prescindir de un ideal religio- 
so. En ningún país ha habido mas famosos teólogos que en 
España; en ninguno ha dominado mas tiempo el exclusivis- 
mo religioso ; en ninguno está menos razonada la fé, y si 
esto último sucede entre los españoles, ¿qué no sucederá entre 
las españolas? 

Eq cuanto á la parte positiva de la religión, sabido es 
que la española reza ea latín una letanía que no entiende, y 
oye en latín la misa y recibe en latín lo5 sacramentos; pero 
á ella no le importa no entenderlo: hasta creo que lo prefie- 
re, porque cuanto mas misterioso y oscuro, mas agrada- 
ble para ella. Su imaginación, como imaginación femenil^ 
se complace y recrea cerrando los ojos á la luz del sol y 
abriendo los sentidos á todas las nebulosidades, y creo que se 
proporciona un refinamiento de placer procurando ignorar 
la verdad de ciertas cosas, porque presiente que son mas be- 
llas del modo que ella se las idea. 

Las imágenes de santos, y sobre todo de santas, cuajadas 
de joyas preciosas y de ex- votos de todo género, pregonan lá 
idolatría de la española; pero en su descargo debemos decir 
que la española es idólatra de todo lo que cree sublime. 
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No quisiera ofender ^ mujer alguna; pero "sin hacer res- 
ponsables á las demás de su inferioridad, bien puedo dar 
como indudable que nuestra compatriota vence á las mujeres 
de otras muchas naciones en punto á honestidad, que es 
principalísima prenda. . , 

Ciertas corrupciones de que adolecen las ya viciosas, las 
han adquirido unas pocas por contagio y han sido las últi- 
mas de Europa en adquirirlas, y según he podido observar, 
es tal la estimación en que se tiene la mujer de nuestra tier- 
ra, que aun la que se vende á la infamia no se vende toda, y 
en su mayor degradación quiere ser señora de algo suyo. 

La española neta es quien es. Quiero decir que como 
mujer sien^el valor de su personalidad y es de las que me- 
nos imitan á las otras. 

Las mujeres francesas escriben ya mucho para el público 
y se dicen unas á otras en sus libros el concepto en que se 
tienen y lo que les da ó quita mérito. 

Esto, que con el tiempo no dudo que podrá dar. buenos 
resultados, ha creado hasta ahora en Francia unos modos de 
ser convencionales, que contrarían la espontaneidad y defor-- 
man los caracteres. 

Además, como las expresadas mujeres escriben mueho 
(relativamsnte á lo que aprenden), suelen equivocarse (y no, lo 
digo en son de agravio) muchas veces. 

Dice la señora de Girardin, á pesar de su buen juicio: 

<íEl italiano tiene mas talento que la italiana. 

»El español tiene mas talento que la española . 

»El alemán tiene mas talento que la alemana. 

»El inglés tiene mas talento que la inglesa. 

»El ruso tiene mas talento que la rusa. 

»E1 griego tiene mas talento que la griega. 

»Pero el francés tiene menos talento que la francesa, y 
»no hablo ya del francés vulgar, sino del que pueda ser con- 
»tado como superior entre lo mas escogido.» 

¿Qué podernos replicar áesto? Qué ninguna española neta 
incurriría en ese pecado di pueril vanidad habiendo recibido 
la instrucción que en la señora de Girardin reconocemos. 
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Precisamente la española ama y respeta á sus compatrio* 
tas porque reconoce en ellos la superioridad del sexo , y tal 
es la rectitud de su instinto y tal el sentimiento de su digni- 
dad , que tomarla sobre si la resolución de los negocios si se 
creyese con mas talento que el hombre para resolverlos. 

A la señora de Girardin se le debe replicar lisa y llana- 
mente: si la francesa tiene mas talento que el francés, que lo 
pruebe. 

A esa escritora contesta con nota bien disonante una ciu- 
dadana de los Estados-Uñidos , que dice: 

«¿Veis cuan relajado está el carácter entre los españoles, 
)>los italianos y los franceses? Pues la culpa la tienen las 
»mujeres de esas naciones. En vez de aspirar al domimo.de 
)>suá respectivos compatriotas, por medio del saber, el racío- 
»cinio y la profundidad de miras, pasan el tiempo inventando 
amonadas, discurriendo sobre lo que podrá dar mayor brillo 
»á su tez ó mas gracia á sus ademanes , sin sospechar ;qiie 
»de este modo confiesan su flaqueza y fortalecen á los hom- 
»bres en sus ideas de superioridad y dominio.» 

Y vean ahí nuestras lectoras como las escritoras de otros 
países no las tratan tan bien como los españoles, de quien 
tanto suelen quejarse. 

¿Qué querría la señora Rebeca Smith (que este es el nom- 
bre de la autora del párrafo que acabo de citar), qué querría? 

¿Que las niñas de España desde su mas tierna edad con- 
trastaran la influencia de la tradición, de las costumbres, de 
la educación y del ejemplo? 

Nos parece imposible que tal cosa desee, porque no cabe 
en lo humano. 

La española aprovecha lá escasa instrucción que recibe. 
¿Es culpa suya que el bobo de su padre se contente con verla 
hacer una cortesía a la francesa, con que toque al piano ana 
romanza, sepa bordar y hacer mermeladas y nada mas? 

La señora Smith habla de las españolas como suelen ha- 
blar de los menesterosos los que ya se han encontrado con un 
caudal hecho al venir al mundo. 

Si las españolas no brillan por el saber, ¿es porque se 
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longan á adquirir conocimientos? Si razonan poco, ¿es 
aso porque se nieguen á ejercitar su razón? Y si no tienen 
ofundidad de miras, ¿es que por ventura se les enseña algo 
as que la superficie de las cosas? 

Estimárselas debe por su adivinación y sus aciertos, y no 
hárseles en cara errores y faltas de conocimientos de que 
> tienen ctilpa. 

La que como la señora Smith ha nacido y vivido en un I 

ís donde la conciencia es libre, donde la tradición es de- * 

ocrática, donde el saber y el ganarse el sustento nunca 
eron vilipendiados, donde los medios de educarse abundan 
uto como los de instruirse, es por demás severa, es injusta 
vituperar en las españolas aquello misino que debiera in- 
inar su ánimo á compadecerlas. 

Y es de advertir que ni ahora ni nunca han dado indicios 
esterilidad el entendimiento ni el corazón de las espa- 
las. 

Sin mas objeto que citar de pasada algunos nombres de [ 

pañolas célebres, podemos extractar las noticias de un li- ' | 

o que está á nuestra vista^ donde se mencionan las si- \ 

lientes: í 

La valerosa María Pita, gallega, (iuyo heroico ardimien- I 

salvó á la Cor uña én 1589. p 

María de Estrada, asturiana, consorte de Pedro Sánchez ^ 

irsan, mujer verdaderamente hazañosa, que peleó a caballo 

lanza en mano, poniendo espanto y asombro en cuantos i 

miraban. t 

Y advertimos de paso que no es menester remontarse á 

ases superiores ni á tiempos remotos para dar con ejemplqs í 

! extraordinario valor en pecho de española; pues el discreto 
íijóo decia á principios del siglo: 

«Y yo conocí una que examinada en el potro sobre un de- 
ito atroz que habian cometido sus amos, resistió las pruebas 
[e aquel riguroso examen, no por salivarse á sí, sí solo por 
alvar á sus amos; pues á ella le habia tocado tan pequeña 
íarte en la culpa, ya por ignorar la gravedad de ella, ya 
\ov ser mandada, ya por otras circunstancias, que no podía 
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^aplicársele peaa que equivaliese, ui con mucho, al rig-or de 
»la tortura.» 

Pero ese acto de varonil resistencia y de acendrada leal- 
tad redunda solo en honor de una española, y ya que el ci- 
tado autor refiere á renglón seguido lo que honra á mu- 
chas, séame lícito copiar también el párrafo siguiente que 
dice: 

«Pero de mujeres á quienes no pudo exprimir el pecho 
»la fuerza de los cordeles, son infinitos los ejemplares. Oí 
»decir á personas que habían asistido en semejantes actos^ 
»que siendo muchas las que confiesan al querer desnudarlas 
<fpara la ejecución, rarísima, después de pasar este martirio 
«de su pudor, se rinde á la violencia del cordel. ¡Grande ex- 
»celencia verdaderamente del sexo, que las obligue mas su 
»pudor propio que toda la fuerza de un verdugo!» 

Aquí para recordar la fortaleza de la mujer española en 
tiempos mas próximos, basta que se quiera volver los ojos á 
nuestra guerra de la Independencia, á las que, como Mariana 
Pineda, eternizaron ilustremente su nombre en la lucha con 
el despotismo, y á las que durante la guerra civil y en poste- 
riores discordias se han acreditado de valerosas. 

Volviendo al extracto de la lista, española fué doña Ana 
de Cervaton, dama de honor de la segunda esposa de D. Fer- 
nando el Católico, y mujer que siendo celebrada por bella, lo 
fué aun mas por entendida. 

Isabel de Joya, que en el siglo xvi predicó dentro del 
templo en Barcelona, explicó en Roma á presencia de los car- 
denales las sutilezas de Scoto, y arrebató con su elocuencia 
á gran número de judíos, que abrazaron el cristianismo. 

La toledana Lucía Sigeo, de quien ha escrito un bello li- 
bro nuestra preclara contemporánea doña Carolina Coronado, 
supo latín, griego, hebreo, árabe y siriaco, y filé docta en 
filosofía y buenas letras. 

Doña Oliva Sabuco de Nantes, natural de Alcázar, supo 
física, medicina, moral y política, y tuvo aliento para arro- 
jarse á destruir los errores fundamentales que en física y me- 
dicina privaban en las escuelas. 
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Doña Bernarda Ferreyra, portuguesa, que conocía varios 
idiomas y fué muy entendida en poética, retórica, filosofía y 
matemáticas. 

Doña Juliana Morella, barcelonesa, que á los doce años 
defendió conclusiones públicas de filosofía, y á los diez y siete 
argüía públicamente en el colegio de jesuítas de León de 
Francia; supo filosofía, teología, música y jurisprudencia. 
Sabia hablar catorce lenguas, y ¡oh rareza! no fué taphada de 
habladora. 

La monja de Méjico Sor. Juana Inés de la Cruz, fué cele- 
brada como poetisa, pero entendió mas aun de todas cuantas 
facultades se enseñaban en su tiempo. 

No pretendo lastimar la modestia ni tampoco herir la sus- 
ceptibilidad de ninguna de mis contemporáneas ilustres; no 
las citaré pues por sus nombres, pero algunas son hoy las 
que dentro y fuera de España brillan por su buen entendi- 
miento y otras prendas. 

Mas debe considerarse que las españolas entendidas- no 
maravillan comparadas con el vulgo de su sexo, sino compa- 
radas con lo poco que se cultivan sus facultades. 

El caballero portugués D. Francisco Manuel, aun confe- 
sando que había juzgado con alguna severidad á las mujeres 
en general, decía: «Creo en verdad que hay muchas mujeres 
»de gran juicio. Bn España y fuera de ella, vi y traté algu- 
)!>nas.» 

No porfiemos ya mas en desmentir con dichos y ejemplos 
á los que desconocen lo que es la española. 

Que tres siglos de educación frailuna la han perjudicado, 
es verdad; pero ¿no nos han perjudicado también á los es- 
pañoles? 

En cuanto á facilidad para aprender, yo no sé qué mujer 
puede competir con la española, y en nuestras comarcas in- 
dustriales, donde á cada paso la mecánica introduce noveda- 
des en las operaciones, no sé que jamás las mujeres mas ru- 
das hayan sido obstáculo á que un aparato á ellas encomen- 
dado pueda cambiarse en seguida por otro de diferente ma- 

neio. 
^ 82 
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La española neta es limpia por naturaleza; pero ya sé que 
en alguna ciudad de España no tiene siquiera agua para 
lavarse y se . ve precisada á irla á buscar á dos leguas de 
distancia. 

La española neta tiene recto sentido; pero cuando los es- 
pañoles mas eminentes se andan desmintiendo por espacio 
de años enteros sobre las verdades mas palmarias, ¿querrán 
exigir Vds. que cada española vea mas claro que todos lo» 
obispos, que todos los ministros, que todos los magistrados, 
que todas las dinastías? 

La española neta es honesta; ¿pero ha de ser cada una de 
ellas superior al influjo de toda una corte corrompida como 
la de Felipe IV, la de Carlos IV y la de Isabel II? 

La española neta es leal y concienzuda; pero en épocas en 
que los que guian la nave del Estado truecan y venden 
sus opiniones, sacrifican alevosamente á sus amigos, se con« 
vidan á espectáculos pacíficos para asesinarse, ¿exigirán Vds. 
de cada una de ellas mas virtudes que de todos los políticos- 
que por turno van medrando? 

Lo menos que puede decirse de la española neta es que ni 
su pudor, ni su buen sentido, ni su aptitud intelectual, ni su 
ternura, ni su esfuerzo serán aventajados por otra alguna^ ni 
lo han sido. 

Y tan discreta es la española neta, que, estoy cierto de 
ello, las que lean este artículo dirán para sí: Justa y hala- 
güeña es la pintura del tipo de la española neta; pero el 
tipo... no soy yo. 

Roberto Kobert. 



LA HABLADORA 



No, no, apreciabilísimas lectoras, no soy yo de esos be- 
llacos malandrines que afirman que la palabra mujer es si- 
nónimo de habladora. No puedo yo convenir con esos espíri- 
tus poco investigadores que creen á pies juntillos que la lo- 
cuacidad es uno, acaso el principal, de vuestros defectos 
capitales. Mil y mil ocasiones he tenido en que poder admi- 
rar y aplaudir vuestra prudente reserva y vuestro elocuen- 
te silencio, y así quiero que conste para los efectos que pue- 
dan convenir á todas en general y á cada una en particular. 

Pero no habréis de negarme, hecha esta salvedad, que la 
mujer habladora existe; y si prescindís por un momento de 
la pasión de partido, que diria un político, fuerza os será 
confesar también que la habladora abunda mucho mas de lo 
que fuera de desear. 

Sí, lectoras de mi alma, la habladora existe en número 
tan considerable, y es por lo tanto tan conocida, que acaso 
por esta razón se ha exagerado el mal y hemos convenido, 
digo, han convenido esos picaros en atribuir este defecto, que 
es un defecto de padre y muy señor mió, á todas las españo- 
las habidas y por haber. 
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Pero aquí estoy yo que, aunque español, amo la equidad 
y la justicia, y juro por quien soy y por quien fui, que he de 
estampar la verdad en estos mal pergeñados renglones. 

Sí, lectoras idolatradas, yo me propongo bosquejar el tipo 
de la habladora, y ¡ojalá este modestísimo trabajo mió sirva 
de punto de comparación para que el inesperto pollo y el ga- 
lio malicioso no confundan con ella á la muchacha alegre y 
pizpereta que, en un momento de algazara, da rienda suelta 
á su buen humor charlando por los codos, ó bien, apasionada 
como nunca, descubre en frases tan sencillas como abundan- 
tes los mas puros afectos de su alma! 

II 

Acaba de cumplir los anhelados quince abriles. Ya loa 
severos papas la permiten alternar en las conversaciones de 
las personas mayores, y la joven habladora entra en el goce 
de este derecho con un afán y un entusiasmo indescriptibles. 
Ya no se la considera como una chiquilla. Ya puede, sin ser 
objeto de burla y risas, hablar del amor y emitir su parecer 
en todo aquello que fuere de su agrado. Ya la juventud 
masculina le procura frecuentes ocasiones en que poder lucir 
sus prodigiosas facultades, y visitas, reuniones, paseos y es- 
pectáculos, no tienen para ella otro objeto que el de soltar 
la taravilla. No la preguntéis si el drama ha sido de su gus- 
to y lareunipn ó el paseo han estado animados. No lo sabe. 
No ha podido hacerse cargo de ello, ocupada en referir á fu- 
lanito ó á menganito las excelencias del folletín que acaba de- 
leer ó las emociones y sobresaltos que la producen sus prime- 
ros ensayos amorosos. 

Kn esta edad la habladora puede hacerse tolerable en gra- 
cia de la ingenuidad y viveza que resplandecen en sus con- 
versaciones, aparte de que es poco exigente. Un solo inter-' 
locutor, ó mejor dicho, un solo oyente le basta. Mas adelante 
la cosa varía por completo. Entonces no se contenta, no 
puede contentarse con hablar sin descanso. Es necesario que- 
todos presten atención á lo que ella dice, y no queda satis-^ 
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fecha si el auditorio en masa no da señales de su compla- 
cencia al escucharla. 

La habladora es un tipo que se conoce á la legua. Si tiene 
gTan fuerza de voluntad, reprimirá sus pasiones y ocul- 
tará sus defectos todos, menos el de querer hablar siempre con 
privilegio exclusivo. Esclava de su vicio, por mas que haya 
recibido una educación esmerada, por mas que tenga un 
buen talento, faltará á todas las conveniencias sociales á 
trueque de satisfacer aquel vivísimo deseo de charlar que ha 
llegado á ser en ella una necesidad imperiosa. 

Si su maestro la explica la lección de piano, por ejemplo, 
le interrumpirá mil veces con cuantas salidas de pié de ban- 
co se le ocurran, que no serán pocas /^ el pobre señor trata- 
rá en vano de proseguir y hacerse comprender. 

Para la habladora el mayor aliciente del amor está en lo 
originado que es á sostener polémicas y entablar discusiones 
en que ella lleva, como dicen los músicos, la parte cantante. 

Es poco fuerte en materia de retórica y poética, y en 
elocuencia deja bastante que desear al menos exigente. Mas 
aun poseyendo estas envidiables dotes, incurrirá á cada paso 
en disparates garrafales. 

Su palabra precede al pensamiento, y las mas délas veces 
empieza sus interminables discursos sin tener la menor idea 
de lo que va á decir. 

En el teatro habrán Vds. de fijarse necesariamente en ella, 
aun cuando les separe una gran distancia. Ustedes oirán sus 
cuchicheos y sus exclamaciones altisonantes durante la re- 
presentación, y la verán gesticular como una mona y mano- 
tear como un payaso. Observen Vds. cómo se vuelve y se re- 
vuelve en todas direcciones en busca de algo que la llame la 
atención, para comunicar inmediatamente sus impresiones al 
infeliz que la acompaña. 

¿Infeliz he dicho? Pues me quedo corto. El acompañante 
de la habladora es sin disputa el ser mas desdichado de la 
tierra, sobre todo si ha jurado ante Dios y el alcalde ser el 
eterno compañero de aquella chicharra. No hay para él tre- 
gua ni descanso. No le basta encerrarse en su despacho pre- 
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testando graves ocupaciones ó fingir agudas dolencias al re- 
fugiarse en el lecho conyugal. El tendrá que oiría, mal que 
le pese. Ahora le referirá mil cosas que olvidó contarle el dia . 
anterior. Luego le presentará y apoyará varios proyectos 
económico-domésticos. Después regañará durante horas en- 
teras á la criada y á los chiquillos, y, si es necesario, hasta 
al minino. 

Si el marido, ó el víctima, que no sé qué nombre darle, 
se insurrecciona y pretende hacerla callar, es hombre perdí- 
do. No solamente no consigue su objeto, sino que la procura 
de este modo un nuevo asunto que viene como de molde para 
que la conversación no se acabe,' á menos que la dé el antojo 
de ir á buscar fuera de casa nuevos seres á quieües sacri- 
ficar. 

Llega la . hora del reposo. Todo el mundo se entrega al 
sueño; pero el marido de la habladora no tiene este dere- 
cho en tanto que su inhumana costilla permanezca des- 
pierta. 

— Oye, fulano, ¿qué es eso que he oido decir esta mañana, 
de que el gobierno piensa cerrar las Cortes?... ¡Calla!... ¡Se 
ine figura que llora el niño!... No; son unos que pasan por 
la calle. Pero ¿no decías tú que esta colcha no abrigaba? 
¡Pues, hijo, apenas!... Di, ¿no es la hermana de Pedrosa 
aquella que encontramos esta tarde en la calle de Atocha? 
; Hombre, mira tú lo que estará diciendo de nosotros su cu- 
ñada! ¡Cerca de un mes que lleva enferma y aun no hemos 
ido á verla! ¡Vamos, no sé qué gusto tienes en dejarte esas 
patillas tan largas! Pareces un chino. Pero ¿no ves que estáis 
destapándome?... Hoy le he comprado á Adolfito unas medias 
de estambre... Di, ¿no tenias tú una receta contra los sabaño- 
nes? Pero ¿qué es eso? ¿te estás durmiendo? ¡Ah!... ¡Creía!... 
^Te he dicho que esta mañana ha roto la muchacha la sopera 
grande? Sí, es verdad, no me acordaba. Mira, quiero que nos 
suscribamos á esa novela que han echado por debajo de la 
puerta: ya ves tú, ¡á cuarto la entrega! Hombre, he visto 
ayer en la calle de Postas unos tartanes... ¿Te acuerdas como 
se titula aquella comedia en que la Matilde hacia un papel 
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tan bonito?... jMira, no te duermas! Pues esta mañana estaba 
yo acordándome ,de unos versos que tú me hiciste cuando 
éramos novios... ¿Y qué habrá sido de aquella doña Faustina 
que vivia con mamá?... ¡A ver si no te se olvida traerme 
aquellas pastillas que te dijo la de Fernandez! ¡Oye! [Oye, 
hombre!... Pero ¿te estás durmiendo? [Mira! jOye!... Hoy me 
ha dicho el médico que tú no debias tomar café, porque... 
¡ah!... el café... ¡aaah!... es muy... ¡aaaaaah!... 

Durante la noche es muy fácil que la habladora.se des- 
pierte, es casi seguro. Entonces ella encontrará medio de in- 
terrumpir el pacifico sueño de su consorte para obligarle á 
escuchar el monólogo interrumpido por Morfep. Y esto se 
repite diariamente, ¡pásmense Vds.! y llega un dia en que el 
infeliz esposo muere sin que á nadie se le ocurra sospechar 
siquiera que en aquella casa se ha cometido un asesinato!... 

La habladora, por regla general, es poco ó nada instrui- 
da, y en este caso, el sufrirla, el tolerarla, siquiera sea por 
un momento, es un verdadero acto de heroismo. 

lAh! La habladora ignorante es una verdadera plaga. 
Oidla, oidla hablar, y ella os hará saber que Foblás salió del 
vientre de la ballena y que el Ticiano venció á los moros en 
la batalla de Pavía. Oidla hablar de modas,, una de sus con- 
versaciones favoritas, y ella os describirá los peinados mas en 
boga durante el reinado de Luis equis v , amen de otros mil 
disparates que empezarán por desternillaros de risa y acaba- 
rán por haceros desear la muerte. 

Supongamos que la habladora le dispensa á V. el honor 
de dejarle que conteste á alguna pregunta suya ó refiera lo 
que tuviere deseos de referir. Pues, aun así y todo, esté V. se- 
guro de que no hablará veinte palabras seguidas sin que aque- 
lla chicharra le interrumpa con réplicas, objeciones y pre- 
guntas, hasta que Y., deplorando su lamentable empeño, re- 
nuncie forzosamente al oso de la palabra. 

¿Van Vds. á una reunión, á un concierto? Benuncien ge- 
nerosamente al placer de oír ana romanza de La Favor tía ó 
un nocturno de Zabalza^ si la habladora ha usado; ó mas 
bien, ha abusado del derecho de asistir á aquel sarao. 
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¿Hace una fermata la soprano ó ejecuta el pianista ua 
paso difícil y delicado? Pues estén Vds. muy persuadidos de 
que entonces se le ocurrirá á la habladora esplicar á la señora 
que tiene al lado, en voz alta por supuesto, los adornos de 
guipure que ha mandado poner en el vestido que va á hacerle 
madama Honorina. 

Entonces le dirá á fulanito, que se halla situado en el 
opuesto extremo de la sala: — ¡A.h! Esta música de Donizétti 
me arrebata! ¡Qué sentimiento! iQué poesía! etc., etc. 

¿Queréis martirizarla horriblemente? Hablad de algo que 
ella no entienda. Haced una disertación acerca de los diver- 
sos sistemas planetarios ó las diferentes escuelas filosóficas, 
y si no tenéis corazón de hiena y entrañas de tigre, habrá de 
moveros á compasión la angustia indescriptible y de atroz 
desasosiego de aquella parlanchína sin ejercicio. 

No puede darse nada mas cómico y original que la en- 
trevista de dos habladoras. No se disputan dos partidos polí- 
ticos la olla del presupuesto con mas encarnizamiento ni con 
mas tesón que aquellas dos charlatanas se disputan el uso de 
la palabra. Las dos hablan á dúo. Las dos en competencia al- 
zan la voz. Las dos accionan como actores bufos. Las dos se 
levantan de sus asientos, y fuera de sí, creyendo verse respec- 
tivamente privadas de sus derechos de bachillería, se sepa- 
ran reprimiendo á duras peñas el deseo de vengar de cual- 
quier modo tamaña ofensa. 

Entre las infinitas víctimas de la habladora, merece citarse 
el comerciante al por menor. El dia que la habladora no tiene 
humor ú ocasión de hacer visitas, y se vé,. por cualquier coih 
cepto, privada del auditorio casero, se lanza por esas calles 
á ver tiendas, como ella dice, y entonces ¡ay de la tienda, 
bazar ó almacén donde caiga aquella nube! No esperéis que 
deje títere con cabeza ni cosa con cosa. 

Ella os impedirá, respetables comerciantes, que sirváis á 
los demás clientes, y se enterará de la calidad y precios de 
todos los objetos, como si se tratara de pediros la tienda en 
traspaso. Ella os pondrá, en cambio, al corriente de las ven- 
tajas y desventajas que ofrece la tienda de fulanito ó d^mi^- 
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ganito, y abandonará vuestro local dejándole convertido en 
un cajón de sastre, para continuar en los establecimientos de 
vuestros colegas sus terroríficas correrías. 

¿Quién de Vds. no la ha visto en visita? La habladora 
toma la palabra. Y ¿cómo no? ¿Quién se atrevería á disputar- 
le este derecho? El temerario que acometiese tamaña empresa 
conseguiría, á lo sumo, dejar oír alguna que otra pequeña 
frase, haciendo con la charlatana un dúo soberanamente des- 
agradable. 

A la llegada de la habladora no hay necesidad de pre- 
guntar por su salud; ella da, sin que Vds. la interroguen, 
cuenta detallada de su estado fisiológico, en tanto que be- 
suquea á las señoras y á los niños y estrecha la mano á los 
caballeros. Antes que Vds., fingiendo una alegría inmode- 
rada, acaben la frasecíUa de dichosos los ojos que la ven 
á V. ; antes que Vds. hayan tenido tiempo para ponerse en 
pié, empieza la habladora, no el diálogo, porque donde ella 
sienta sus reales no hay diálogo posible, sino un monólogo 
capaz de acabar con la paciencia de un santo, pero de un 
santo que tenga mucha paciencia. 

— jAy! exclama al entrar, dando un resoplido con ciertas 
pretensiones de suspiro; ¡Jesús, vengo sofocada! — No se mo- 
lesten Vds. iAy, hija, estas distancias la matan á una! — Con- 
que ¿cómo están Vds.? — Yo, hija, siempre con una pesadez... 
Ahora estoy tomando la homeopatía. — ¿Y qué saben Vds. de 
Conchita?... ¡Verán Vds. qué bien la sientan aquellas aguas! 
Yo pensaba ir allá este verano; pero, hija, no me atrevo á 
dejar la casa sola, y eso que la criada que ahora tengo es de 
toda confianza! ¿Sabe V. quién me la recomendó? La Pepita 
Molina. Aquella señora gruesa que tiene un bigotito... Sí, 
una que va á casa de Rojas. — ¡Ah! y á propósito de Rojas. 
¡Ahora acabo de encontrarme á la pobre Rosarito! 4Bendito 
Dios, y qué desmejoradísima está! — ¡Calla, calla! ¿Este vesti- 
do se le han hecho á V. ahora? Pues hija, es precioso. — Y ¿qué 
tal vamos de piano? Ahora estudiará V. poco; con estos calo- 
res... — ¡Pues sí, está muy lindo ese vestido! — ¡Ay, señor, y 

qué picaro mundo! — ¡Ah! pues como iba diciendo, he visto á 

33 
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la pobre Rosarito. — Pero hija, ¡qué lujo en aquellos jardines 
del Retiro! — ;Pues al fin ha salido verdad aquello de que se 
casaba la Casildal... ¡Vaya, vaya! — Conque, vamos, ¿qué 
me dicen Vds?... — ¡Ven, ven aquí, Merceditas!¡Dameunb^, 
monina! — ¿A que no saben Vds. lo que he soñado esta no- 
che?... Vamos, señor, si hay cosas... — ¡Ay! ¡esa niña se vaá 
caer! — Ahora verán Vds. qué pulsera me ha reg*alado mi 
señor marido... ^Qué bonita! ¿eh?... — Pero ¿no les haceá us- 
tedes daño ese resol? — ¡Ah! ¿Y se acabaron por fin aquellas 
zapatillas?... 

Basta, basta para muestra. Las victimas de la habladora 
intentan en vano tomar una pequeña parte en la conver- 
sación. ¡Que si quieres! Aquello es un huracán deshecho. 

El desgraciado mortal que la acompaña pone en juegt) al 
cabo de algunas horas de visita todos los recursos de la mi- 
mica, todos cuantos gestos pueda hacer figura humana para 
tratar de persuadir á aquella bachillera de que es tiempo 
sobrado de dejar en paz á tan apreciables gentes. Pero, nada, 
todos aquellos esfuerzos son inútiles. Sigue la charla, y el 
infeliz tiene que acudir al recurso extremo, y poniéndose en 
pié, dice á su costilla, ó lo que sea, con el acento mas expre-' 
sivo del mundo: 

— Fulanita, cuando tú quieras... 

A lo que fulanita contestará irremisiblemente: 
— Hombre, ¿qué prisa tienes?... Siéntate un momento, que 
ahora nos iremos. 

Esta escena suele repetirse dos ó tres veces. La habladora 
se decide por fin á dejar el campo, y todo el mundo se pone 
en pié. Pero aquí empieza la segunda parte, que suele ser la 
mas lastimosa, y en esta ocasión lo es efectivamente. No ex- 
trañen Vds. que en esta segunda sesión dure la despedida 
tanto como la visita. Tampoco se sorprendan si al salir de la ' 
sala acompañando á aquel papagayo con faldas empieza el 
tercer acto en la meseta de la escalera para proseguir duran- 
te el lento descenso de la habladora y concluir únicamente 
cuando, llegando al portal, piérdense en el espacio los últi- 
mos ecos de aquella garganta privilegiada. 
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I Y qué soberbia colección de historias, cuántos chascarri- 
los y sucedidos tiene siempre á mano la habladora! ¿No la 
labeis oido referir los ingeniosos robos de Candelas, los hor- 
ores de la Inquisición y las peripecias de la guerra civil? ¿No 
>s ha contado el viaje que hizo salvando mas de noventa le- 
guas en la clásica galera para ir á reunirse con su marido, 
^ las mil travesuras que hacia cuando pequeña en el colegid? 
^ues no parece sino que ha contraído el compromiso formal 
le referirlas cuotidianamente, y al mes de honraros con la 
imistad de aquella parlanchína, os las sabréis perfectamente 
le memoria. 

La mentira, ó por lo menos la exageración, campea li- 
bremente en los relatos todos de la habladora. Y ¿cómo no? 
üs preciso las mas de las veces inventar mil patrañas para 
lacer interesantes aquellos interminables monólogos, y 
¡uando faltan materiales para continuar, la habladora se lan- 
ía al campo de la novela, con unas dotes capaces de causar 
¡nvidia á todos los Dumas presentes y futuros. 

La habladora no suele tener predilección marcada por 
ales ó cuales asuntos; pero en el caso contrario, se aficiona 
, referir vidas ajenas y á dar á conocer la crónica escan- 
alosa. ¡Guay entonces de los infelices á quienes dé el nom- 
re de amigos! 

Pero no hay que confundir el tipo de la habladora con el 
e la chismosa y maldiciente, por mas que tenga con estas 
iertos puntos de contacto. Si la habladora descubre secretos 
jenos ó lastima alguna reputación, no lo hace ciertamente 
bedeciendo á malas pasiones; obra inconscientemente, y he- 
ho ya el daño, deplora su imprudencia mucho mas, si cabe, 
ue la misma persona ofendida. 

La habladora charla sola lo mismo que acompañada; es 
ecir, sin cesar. En estos soliloquios finge un interlocutor que 
leva la parte contraria con objeto de que no se agote la ma- 
eria. 

No hay habladora que deje de tener algún que otro ani- 

lalito doméstico, con el cual ¡oh, cielos! deliberan, discuten 

debaten lo mismo que con una persona. Estos animalitos, 
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á fuerza de oirías charlar sin tregua ni descanso, acaban, si 
no por hablar, por comprender el castellano como un acadé- 
mico de la lengua ó poco menos. 

La imaginación vehemente j continuamente excitada de 
la mujer habladora, la hace soñar mil cosas absurdas cuantas 
veces se entrega al reposo. Dormida acostumbra á hablar en 
voz alta, y viene á hacer una recopilación ó extracto de cuan- 
to ha charlado durante el dia. Asi es que amanece ojerosa, 
sobresaltada y febril, y se viste de prisa y corriendo para 
descubrir á la fámula ó al primero que halla á tiro el susto 
que ha llevado al caer en un pozo, ó las maravillas nunca 
vistas ni oidas de que ha disfrutado durante su permanencia 
en un palacio encantado. 

Los rasgos característicos de la habladora experimentan 
en el trascurso de los años pocas y leves variaciones. En la 
edad madura, sin embargo, se agria el carácter de las perso- 
nas, y la habladora desciende en los últimos años de su vida 
al rango de las murmuradoras, chismosas y maldicientes. 

No se entienda por esto que cesa en su constante afán de 
hablar: la habladora charla lo temporal y lo eterno cottr las 
personas que rodean su lecho mortuorio, hasta que se para- 
liza la circulación de la sangre y el alma vuela á regiones 
desconocidas. 

Eduardo Quilbz. 



LA ESPANTA-NOVIOS 



No hay libro malo, dicen, que no contenga algo bueno, 
r por mi parte creo que es verdad, j estoy dispuesto á asegu- 
ar que lo que se dice de los libros puede aplicarse & las mu- 
eres, cori tal que ellas se avengan á declarar que también 
)uede aplicarse á nosotros los del sexo feo. 

Hay una porción de muchachas, ¿qué digo una porción? 
lay un sinnúmero de muchachas que han tenido novio ó 
lovios, y de las cuales hablan pestes los susodichos novios 
r dicen muchas alabanzas las demás personas. 
¿Quién tiene razón: los novios ó los demásf 

— Unos y otros. 

— ¿Cómo puede ser esto? 

— De la manera mas natural y sencilla, y me lisonjeo de 
lacerlo comprender sin grandes dificultades , si Yds. me de- 
án hablar y no me interrumpen. 

— Hable V. pues, señor autor, que ya escuchamos. 

— Pues atención, que ya estoy hablando. 
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II 

(Eabh él autor,) 

Supónganse Yds. una moza de aspecto agradable , hacen- 
dosa, entendida en las labores de su sexo, sumisa & sus pa- 
dres y de reputación sin tacha. 

Esa niña ¿quién lo duda? será justamente alabada de 
cuantos la conozcan, y aun mas de cuatro veces se la cita- 
rá como ejemplo digno de imitación en las casas de sus co- 
nocidas. 

Pero... 

Aquí entra el pero. Supónganse Vds. además (cosa per- 
fectamente compatible con lo que hasta ahora hemos dicho) 
que la expresada moza ó señorita dice en mas de una ocasión 
en voz alta, que su amiga Pilar ó su amiga Carmen se ha 
casado^ con un pelele que solo gana sesenta reales diarios. 

Hétenos aquí á nuestra protagonista convertida en es- 
panta-novios de sesenta reales para abajo, que son la inmen- 
sa mayoría de los novios españoles. 

Demos, empero, que no habiendo cometido la imprudencia 
que acabamos de suponer, ha sabido la muchacha atraerse 
un novio á su gusto. 

Él la quiere, ella le quiere, los padres quieren... cor-^ 
riente. 

Se habla un día en presencia de los novios de cierta co- 
nocida suya casada, cuya conocida ha tenido un disgusto por 
aquellos dias, con motivo de no haberle satisfecho su esposo 
un deseo desde largo tiempo manifestado por ella. 

Si la chica dice aquello de: pues conmigo no habría su- 
cedido; eso sí que no; primero... qué sé yo; pero, vamos, yo na 
hubiera pasado por ello, 

Hé ahí que ya asoma la espanta-novios. 

Sin embargo, en ese caso, el novio es uno solo, dirán us- 
tedes, y el que haya disgustado á uno no prueba... 

Voy á ello, voy á ello: no corramos, que para todo hay 
tiempo. 
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La que no atempera sus ínfulas á su dote ó al peculio de 
u familia, es una espanta-novios. 

La que teniendo novio que gana el sustento trabajando, 
ice que si se casa es para no hacer nada y tener quien la 
(lime, es espanta-novios. 

La que critica á los matrimonios jóvenes porque no lo 
pastan todo en boato, es espanta-novios. 

La que á sus amigas les dice que ella no se casa para es- 
la vizarsa, sino para ser libre, es espanta-novios. 

La que al casarse una amiga, tacha de miserable la fiesta 
Lupcial y el ajuar de la casa, aunque todo ello represente el 
ueldo de un año de su futuro , es espanta-novios. 

El lector, — Pues por esta regla, casi todas.. 

El autor, — Hemos dicho que nadie nos interrumpirla. Ya 
lablarán Vds. después, iqué diantre! 

Doy otro sesgo á mi discurso, y prosigo. 



III 



(Prosigue el autor.) 

Pero antes reclamo de Vds. un sí ó un no, para encami- 
lar con mas seguro resultado el proceso de mis principales 
trgumentos. 

¿No es verdad que en todos los casos que be citado la 
irotagonista es verdaderamente espanta-novios? 
— ... Sí, vamos, sí señor. 
— Aja. Ahora prosigo. 
Hay una porción de muchachas á la buena de Dios, 
¡omo suele decirse, que no hacen daño á nadie, pero que 
e lo hacen á si mismas por su imprudencia. 

Manosean con demasiada familiaridad; hablan al oido ásus 
.migos para decirles, no malicias, sino cosas insustanciales; 
e rien demasiado; no saben fingir que ignoran ciertas cosas 
[ue acaso no deberían saber; por excesiva imprevisión hacen 
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demasiada confianza de sus conocidos; por la seguridad que 
tienen de la inocencia de sus acciones, temen poco ó nada el 
qué dirán, y de todo esto resulta ¿qué?. que todas las men- 
cionadas son espanta-novios. 

Otras, por no correr ese riesgo, caen en el exceso opuesto. 
No las abandona un instante el anhelo de parecer perfectas, 
y como no pueden lograrlo, solo consiguen parecer menos 
buenas que son realmente. 

Aceptables serian, y mucho, si se dieran á conocer en su 
propio ser y estadb; pero como todo lo que dicen y hacen es 
fingido y encaminado á que se les atribuyan las mayores 
perfecciones, y como las pobres fingen mal, de ahí que en se- 
guida penetre el recelo en el pecho de cuantos mortales po- 
drían ofrecerles su mano y su nombre; y siendo esas las- mu- 
jeres mas inútiles para la falsedad, cobran fama de felsas, y 
todos huyen de ellas como de la peste, achacándoles preci- 
samente todos los defectos opuestos a las buenas prendas que 
ellas deseaban se les atribuyeran. 

Me parece que no me negarán Vds. que también esists sean 
espanta-novios. 

La que tuvo un novio que por causa de ella se vio obli- 
gado á romper la cabeza á un transeúnte inofensivo; y luego 
tuvo otro que casualmente por causa de ella se halló con la 
cabeza rota por otro hombre inofensivo; y después tuvo otro 
que, aunque ella no queria, salió á romperse la cabeza con 
su mejor amigo, ¿qué es? 

La que, fria como el hielo, aparta los ojos de los hombres 
colocados por el caudal y la educación al nivel de ella, y solo 
acepta los homenajes de los que se ciernen en esferas muy 
superiores, ¿qué es? 

Y la que de buenas á primeras convierte en sustancia la 
mas obligada lisonja, y toma por declaraciones de amor los 
haladles cumplimientos, y un dia y otro repite á sus íntimas 
que su único apuro consiste en escojer entre tantos como la 
pretenden, ¿qué es? 

Es como la anterior y como todas las que hasta ahora 
nos han dado materia: espanta-novios. 
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IV 

Entre todas hay una. . . 

¿Por qué pondrán algunas tan pertinaz empeño en que su 
lovio ande desasosegado por celos? 

Po.'que es de saber que hay novias de esas. Quieren ver 
1 novio celoso, y no están contentas si el pobre mártir no 
)adece de ése mal. 

En vano es que él con toda buena fé le diga: Mira, yo^50- 
lozco tanto tu lealtad; estoy tan persuadido de que me amas 
. mí sincera y exclusivamente, que no puedo estar celoso. 

— Pues esto es porque no me amas, replica ella. 

— Al contrario, hija mia; precisamente lo que en tí me 
namora es que te creo incapaz de darme fundamento para 
a menor sospecha injuriosa. 

— Sin embargo, cuando se ven ciertas cosas, es preciso no 
imar ó tener horchata en vez de sangre para no alarmarse. 

— Pero, criatura, ¿qué he visto yo? 

— Demasiado has visto al entrar que Luisito me apretaba 
on vehemencia la ínano. Todo el mundo lo ha notado ¿y tú 
LO? también seria buena casualidad. 

— Ea, no me hagas reír con tu Luisito, que es un bobali- 
on. Tú no puedes amarle. 

— Sí, llámale bobalicón, y éramos novios cuando niños. 

— Razón en mi favor. 

— Di también que mi primo Ignacio es bobalicón; anda, 
lilo; y toda la noche quiere que esté bailando con él. 

— Porque tú le dices que te saque siempre á bailar para 
lue yo me enoje. 

— Pero ¡habráse vistol 

Y lo mas cargante (llamemos á las cosas por su nombre), 
o mas cargante, señores, es que esa mujer es incapaz de te- 
ler celos de su novio. Pero consigue aburrirle, desesperarle, 
rocar su amor en enfado, y por mucho que él la haya quería- 
lo, llega un día en que no puede mas y la deja. 

Hagamos una pausa, ya que parece que esta parte del 
isunto ha concluido. 
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V 

(Aquí el autor se arrellana satisfecho frotándose las manos^ 

echa una rápida mirada á sus oyentes para gozarse e% el 

efecto que les produce, y enseguida continúa diciendo:) 

Sin embargo, sea breve la pausa, porque aunque parece 
que ha concluido, sigue todavía y voy á decir cómo. 

Bs á saber: que la chica no ha escarmentado, y si tiene 
otro novio da en la misma tema. 

Si por casualidad un dia le dice él en tono de broma: ¡Va- 
mos, vamos, que con mucho interés ha estado mirándola & 
usted Ramón! ella experimenta instantáneamente una profun- 
da alegría. Ya cree tener al novio en la pendiente de los ce- 
los; ya no falta sino que ella dé un empujoncito para que él 
se precipite al fondo del abismo. 

Desde entonces no cesa; finje que se le escapan alabanzas 
de Ramón; todo el dia está con que «hemos encontrado á Ra- 
»moncito y se empeñó en acompañarnos; Ramoncito quería 
»convidarnos hoy; antes que á sus primas ha querido ofrecer- 
»nos los billetes. Si queremos ir á tal sitio reservado, no te- 
»nemos mas que avisar á Ramoncito...» 

Llega al extremo de finjir que esconde cartas en el seno- 
para que el novio la pida cuenta de ellas; se muestra con Ra- 
moncito mas afable que con los otros para excitar las sospe- 
chas del novio; y tales cosas hace, que á veces logra la satis- 
facción de sembrar la enemistad entre dos hombre|s que na 
tenían motivo alguno para quererse mal. 

Y cuando por ese loco empeño han huido de su lado los. 
novios que de veras la querían, exclama ella: ¡Son unos fel- 
j>sos, unos corazones de piedra, todos, todos!» 

Y digo yo, señores, ¡vaya un modo de querer y un cora-- 
zon que tiene ella! 

Hay algunas muy atractivas, muy simpáticas, que en 
todo dan la razón al pretendiente... durante los primerea 
dias. 
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Pero apenas el hombre ha declarado sus honestos pro- 
pósitos, y ha sido aceptado por la familia, y ha empeñado su 
palabra, y está lo que se llama comprometido, la chica se le 
vuelve completamente del revés. 

Todo lo que antes le celebraba se lo censura agriamente. 

Los amigos del novio son los hombres mas antipáticos; 

los gustos del novio los mas opuestos á los suyos; el partido 

político del novio el peor; los proyectos del novio los mas 

iisparatados. 

El hombre se admira á cada paso, y un dia no puede 
nenos de decirle: 

— Pero, Pilarcita, antes no eras así. 

— ¿Qué estás diciendo? Afortunadamente, cuantos me co- 
locen saben que siempre he pensado lo mismo. 

— No, que al principio mis amigos te eran simpáticos. 

— Pues no faltaba mas sino que el primer dia te hubiera 
iicho: Caballero, los amigos de V. me encocoran. ¡Si que 
jabria estado lindo! 

— Es que todo cuanto yo hacia te era agradable. 

— Me era indiferente y te lo elogiaba por urbanidad. Ahí 
tienes. 

— Antes me deeias que el pasatiempo mas culto y honesto 
3ra el que yo prefería*, la ópera, y hoy, porque ayer estuve 
en Los Puritanos.,, 

— Es que antes no tenias obligaciones preferentes. 

— No me desesperes, mujer; el venir á verte á tí no lo con- 
sidero yo como una obligación; no hay contento como el de 
ístar á tu lado... 

— ¡Ya se conoce! 

— ¿Pues no te pregunté ayer si te sabia mal y me dijiste 
que no? 

— Pues no faltaba sino que de rodillas te hubiera rogado 
jue no fueras. ¡Bonita soy yo para eso! 

Y así eternamente... digo, no: así hasta que el novio es- 
pantado del porvenir que le amenaza, se vuelve atrás, rompe 
su palabra y recobra su libertad, por mas que ella diga que 
hasta entonces la había tiranizado. 
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No hablo de otras que merecen capítulo aparte y por al- 
gún otro concepto se hallan incluidas en esta galería de es- 
pañolas, porque al considerar el discreto lector algunos de 
sus rasgos, harto conocerá que son de las que podrían colo- 
carse entre las espanta-novios. 

VII 

Ahora bien, amados oyentes mios, ¿tenia yo razón al co- 
mienzo de mi artículo para suponer que convendrían ustedes 
en la bondad y eficacia de las razones que iba á exponerles 
acerca de las espanta-novios? 

¿Callan Vds.? 

¿Mueven la cabeza en sentido afirmativo? 

¿Qué es esto? 

¿Es que me dicen que sí ó cabecean de sueño? 

Mas vale no averiguarlo. t 

Desaparezcamos de puntillas... 

Maximino López. 



LA QUE VA Á TODAS PARTES 



Como el perejil: lo mismo que el perejil, que en toda» 
las salsas entra. 

Y este sí que es un tipo realmente genérico; tipo de corte 
r de cortijo, de ciudad y de villorrio, que á donde va V. la 
mcuentra. 

Pttuper%m tabernas 

Regumq%e turres» 

iue en este caso particular, viene á decir poco mas ó menos: 

Lo mismo en Madrid j en Burgos, 
que en Benasqne ó Oakwparras. 

¡T en todas partes, hombre; en todas partes! 

Mujer "ferro-carril^ porque se traslada de un punto 4 
>tro con la velocidad del rayo; mujer^farol^ porque se la vé 
lesde lejos y da siempre mala luz; mufer^-moscaj porque aou« 
le á todos los sitios y en todos incomoda; n^t^er-cairnUo^ 
morque mientras está de muestra no necesita comer en ocha 
lias; mujer 'imperdible^ porque parece que la lleva V. en- 
ganchada en el faldón de la levita; muf er -grano ^ porque 
onsigue montársele á cualquiera en la punta de la nariz; 
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mujer-pública, porque gpoza perennemente de plena publici- 
dad; mujer-semi-dios, porque goza de omni-presencia como 
este caballero; mujer-exposicion, porque pasa los días ense- 
ñándose; mujer-indispensable j porque no se concibe fiesta 
sin ella; mujer-ffuardia civilj porque acude allá á donde va 
la g'ente; mujer-cataplasmay mujer-chinehe, mujer-perefüj 
por remate y acabamiento , que en todas las salsas entra. 

¡Este es el tipo de que se trata! 

Vaya V. á cualquier pueblo desconocido, y antes de dar 
cincuenta pasos por él ha tropezado V. ya con ella; y desde 
aquel punto hasta el de su marcha, bien puede V. ir á misa, y 
acudir á la feria, y visitar al alcalde, y ver la procesión, y 
presenciar el baile, y asistir á la boda del tio fulano, y pasear 
por la plaza; que en la feria, en la visita, en la iglesia, en d 
paseo, en la boda, en el baile y en todas partes tropezará 
usted con ella y se dará de bofetadas con su cara. 

lOh! ¡lo que es este tipo es una verdadera calamidad! 

¡Y hay muchas! Su número en cada población está en ra- 
zón directa del de habitantes é inversa del amor al trabajo y 
al hogar. En las ciudades son Gacetas, en las aldeas Diario 
de Avisos, y en todas partes Correspondencias, ' 

Saben... ¡la mar de cosas! Debian emplearlas en la esta- 
dística. 

Son monárquicas en los distritos rurales, y en los grandes 
centros republicanas. Cada lugarejo tiene en la clase una 
reina que empuña el cetro de por vida, y aun gracias si en 
vez de electivo no es hereditario el sistema y cuando acaba el 
reinado de la madre no comienza el de la hija. En Madrid, en 
Barcelona, etc., tiene esa falange femenina una presidenta 
qae dura dos, tres, cuatro años: por fin cae del poder y se 
confunde en la masa común de esas simples ciudadanas; por- 
que abjurar del tipo, eso es punto menos que imposible: la 
que se contagia una vez... De higos á brevas parece como 
que desaparece alguna; no hagan Vds. caso, está represen- 
tando el papel de cometa: eso es que se ha casado ó que se le 
ha muerto una tia. Pasa un mes, pasan dos... y vuelve á 
brillar el tipo con la misma luz de candil que acostumbraba. 
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En este género hay toda la variedad de tintas apetecible: 
esde el rojo mas subido hasta el violeta mas lila. 

Por ejemplo: hay mujeres de ese lipo que lo pasaij holga- 
a y aun suntuosamente, y otras que viven en la estrechez, 
omo quien dice respecto al arco iris: color anaranjado y co- 
Dr verde. Las primeras le exhiben á V. en un dia (passez moi 
1 anglicanismo] cinco ó seis vestidos. Traje de mañana, traje 
e tomar las once, traje de las tres y cuarto, traje de paseo, 
raje de reunión, etc. Las segundas, como no tienen mas que 
res, no pueden sacar mas á relucir. Pero de mañanita se pe- 
en la falda de un vestido, el cuerpo de otro y las caldas del 
2rcero; al mediodía se pncajan el cuerpo del primero, las 
aidas del segundo y la falda del otro, y con tal sistema, y 
aciendo en un solo dia cuantas permutaciones y combina- 
iones son posibles entre las piezas sueltas de sus trajes, lo- 
aran de uu tirón el andar por las calles pomposas y satisfe- 
has como reinas de^la moda, el parecer un arlequín á cual- 
uíera, y el enterar por ende á todo el mundo antes de cuatro 
ias del color, calidad, número, riqueza y buen gusto de to- 
las las prendas de su ropero. 

Por ejemplo: las hay cursis, sobre toda ponderación, y las 
lay hasta semi-elegantes. Esto es, distintas intensidades de 
m mismo color. Elegante del todo yo no he visto ninguna. 

Por ejemplo: las hay cuasi aceptables, contando, por su- 
luesto, con la mano de gato y los revoques; y las hay tan 
upinamente feas, que á mí cuando las miro me entran unas 
;-anas de llorar y un desconsuelo... 

Pero de todos modos son insufribles. 

iMire V. que eso de salir de casa un hombre honrado con 
a idea de arreglar un asunto, echarse á nado por esas ca- 
les, y en el punto mas raro y mas excéntrico, en el portillo 
ie Giliraon, pongo por caso... jzas! la mujer: desempeñar la 
omisión, dirigirse á la carrera de San Gerónimo, encontrar 
mos amigos, y cuando está V. aun cambiando un saludo 
ranquilamente... ¡cataplum! la misma mujer: dar media 
^uelta, marcharse á los toretes, llegar, acomodarse, y en el 
aomento que comienza V. á pasar revista, volver los ojos al 
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palco mas inmediato, y... ¡cuernos! la propia mujer: aburrirse 
de mirar barbaridades tauromáquicas, tomar distraidamente 
las de Villadiego, enderezar los pasos hacia la Castellana, y 
antes de dar la primera vuelta tropezarse de narices con la tal, 
€on la propia, con la misma, con la mismísima mujer L.. ¡Eso, 
ni hay paciencia que lo sufra, ni linfa que lo aguantel Et sie 
de cateris; porque V, se marcha á su casa malhumorado y 
aburrido y se esconde entre las cuatro paredes de su habita- 
ción, y ella continúa impertérrita su vida al aire libre, fre- 
cuentando las reuniones, los cafés, los conciertos, los teatro», 
los paseos, las plazas y los callejones, de dia y de noche, en 
invierno y en verano, con frió y con calor, con sol, con luz 
y con moscas. 

De tanto enseñarse, casi todas acaban por conseguir 
algún mote. A la una le llaman la marquesa del Panecillo, 
porque se los come á pares en Fornos; á la otra la vizcondesa 
del Mantecado, porque tuerce los ojos y tiene un vestido que 
verla con él es lo mismo que ver un sorbete de aquella clase; 
á la de mas allá la llaman... en fin, qué sé yo, una porción 
de porciones de atrocidades. 

Faltarles jamás á ellas billetes ni invitaciones para el es- 
treno de un teatro, la inauguración de una obra, distribu- 
ciones de premios, comidas de pobres, funciones de Santa 
Bárbara, etc., etc.. ¡imposible! 

Pues no faltaría 
£Íno que faltara, 

como dice mi paisano Liern. No parece sino que cada una 
tenga establecida una agencia general de aquellas cartulinas 
para su uso particular y exclusivo. 

Hombre, aquí hay una de esas mujeres que me ponen malo. 
Bl dia qué menos, me la encuentro diez veces. Su cara ae 
me ha hecho ya antigua de puro verla; me parece el propio 
retrato de doña Urraca. Pues el otro dia, y después de com- 
pletar la docena de encuentros antes de la puesta del sol, 
aburrido y excitado, por no tropezaría mas, quise marcharme 
á casa en pies ajenos. Me acerco á un simón, abro la porr 
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tezuela, meto las narices dentro del carruaje, y... ¡puml tro- 
piezo con las suyas, que penetraban por la otra portezuela: 
li dije «V. dispense,» y eché á correr como gato escaldado, 
[gnoro su nombre, el pueblo de su naturaleza y la casa en 
][ue vive; no la he oido el metal de voz, ni sé si habla en cas- 
tellano; me parece cursi, no me gusta ni pizca, me ahorcarla 
^rimero que tenerla por mujer... y sin embargo, he so- 
lado mas de cincuenta veces con ella, y sufro unas pe- 
ladillas horribles, y me levanto malo, y todas las noches 
íuando me retiro á casa abro temblando la puerta de mi 
íuarto, porque la misma antipatía me persuade de que me la 
i^oy á encontrar también alli. Y estoy dudando á qué santo 
lacerle oración, de los que hacen caso de esos memoriales, 
3ara que implore de la divina gracia el inmenso favor de que 
fo no tropiece con ella todos los dias, á todas horas y en to- 
las partes. 

Esas mujeres conocen á todo el mundo, y todo el mundo 
as mira (aun sin haberlas hablado jamás) como personas 
ie su confianza. Los camareros de café las saludan, los 
icomodadores de teatros las sonríen, y hasta los mozos de 
3ordel las hablan. 

Ni barren nunca, ni cosen nunca, ni crian hijos, ni paran 
m su casa un minuto: estrictamente, hasta debe faltarles el 
;iempo para comer y para mudarse trajes. 

Usted no las hallará nunca en su cuarto remendando un 
íalcetin al marido, enhebrando una aguja á su abuela ó la- 
;rando y fajando á un chiquitin (si son madres); pero en cam- 
bio las verá V. siempre pidiendo en las iglesias, alumbrando 
m las procesiones, asistiendo á los conciertos, culebreando 
3n el Retiro, bailoteando en las reuniones, de cuerpo presente 
m las paradas, de gran gala en los aprieta-manos (que con 
perdón así deben llamarse ahora), y en todas partes, hombre, 
m todas partes, excepto en las únicas donde podrían hacer falta. 

Nada, nada, lo dicho: como el perejil, lo mismo que el 
perejil, que en todas las salsas entra. ¡Vaya un tipol 

P. XlMBNEZ CRÓf. 

35 



LA CASA-HIJAS 



.-A ; 

' -I 



No la confundan Vds. con la casamentera, porque no tie- 
aen nada absolutamente que ver la una con la otra. jK 

La casamentera no necesita tener hijas para ser lo que es; Ú 

i ello la llevan la vocación, el genio entrometido ó la nece- i|^ 

jidad de apelar á recursos extravagantes con que ganar el 
justento. 

La casa-hijas no es así. Si no fuese madre, no pensaría en 
jasar á nadie, y si en ello pensaba alguna vez, no emplearía ¿ 

Dará ello los medios que emplea; no sé aguzaría tan puntia- 
gudamente su ingenio; no pasaría malas noches ni haría 
mermes sacrificios de todo género; no habría, en fin, lo que 
;olo hace una madre para colocar, como dicen, á sus hijas. 

Excusado es añadir que cuantas mas hijas tiene, mas 
íasa -hijas es, y esto no es veídad de Pero-Grullo, supuesto 
[ue en otras materias trabajosas, cuanto mas las practica uno 
ñas se cansa de ellas y con menos ánimo las repite ; pero en 
a casa-hijas, cada tarea llevada á cabo es otro tanto de ani- 
ño para llevar adelante las que están por realiza?. 

La casa-hijas es mujer que no suele revelar en lo mas 
nínimo el talento de que está dotada, hasta llegar á la últi- 
na parte de su vida: esto es, hasta que su hija mayor corre 
peligro de quedar soltera. 
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Algunas hay que fueron siempre listas, y al llegpar al caso 
de que hablamos, con la excitación que les produce el deber 
de madres, no hay para qué ponderarlo, hablan como cice- 
rones, corren como ardillas, vuelan como águilas, discurreí 
como Maquiavelo, cantan al oido de los solteros como si- 
renas, y mientras parecen dormidas, revuelven á toda la sol- 
tería masculina de su tierra. 

Estas, que fueron siempre listas, son las que menos nos 
interesan; porque, si no para casar hijas, para cualquier otra 
cosa liabrian demostrado su habilidad á la corta ó & la 
larga. 

La que yo. tomo por tipo es la que, por el contrario, úni- 
camente ha sentido avivarse extraordinariamente su ingenio 
y su actividad para lo que indica el título de este articulo. 

Para ser del todo francos, hemos de advertir de paso que 
hay algunas casa-hijas que sin dejar de ser activas y de ca- 
lentarse mucho los cascos para conseguir su objeto, nada lo- 
gran: hacen bobadas, se dejan dominar por el fin y no acier- 
tan con los medios; pero no por eso dejan de emplear, aun- 
que sin acierto, cuantas estratagemas les sugiere su pobre 
caletre, oscurecido por la presión de las circunstancias. 

Todas las madres ¿hay cosa mas natural? desean ver ca- 
sadas y bien casadas á sus hijas; pero las hay que se conten- 
tan con desear el casamiento: no lo trabajan, no lo preparan, 
no conocen el uso de la liga ni del anzuelo, no saben poner 
garlitos en sitio conveniente y frecuentado por los mas in- 
cautos y sabrosos pececillos, y si las hijas no se ayudaran 
con la natural penetración que la Providencia les otorgó 
para fines semejantes, no saldrian nunca del triste ce- 
libato . 

La casa-hijas, á medida que la mayor de estas se va 
acercando á la edad nubil, va ganando en el arte fisionómiot 
aplicado á los solteros y también á los viudos. 

Según el dote con que pueden contar las chicas, asi sube 
ó baja la puntería, y si las chicas no pueden contar con dote 
alguno, en vez de disparar al vuelo dispara en lo» terrones, 
donde suelen cogerse muy estimadas perdices. 
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Si una de las hijas casaderas sabe hacer compotas, y en 
presencia de la madre dice algún mortal casadero algo de su 
afición á los dulces, ya pueden Vds. contar con que la boca 
se les va á hacer agua oyendo lo maravilloso que de las com- 
potas filiales refiere la que le dio el ser. 

Y así es en todo. 

Há^blase de un viudo algo acomodado y de buena edad que 
piensa en casarse, y poco á poco ó de prisa, según convenga, 
resultará de lo que diga la madre, que una de sus hijas, por 
3U carácter festivo, pero tranquilo; por lo bien enseñada que 
está á llevar una casa; por su docilidad y por otras mil pren- 
las, parece que nació exprofeso para esposa de un viudo. 

Cuando hay en perspectiva un novio no acostumbrado al 
bullicio de las grandes poblaciones y de esos que llaman 
amigos de lo positivo, hay que oir á la madre. Sus chicas, si 
no fuera por ella, nunca se harian un vestido; sus chicas 
no saldrían nanea de casa; sus chicas nunca han sido amigas 
de reuniones. La mayor sobre todo, siempre dice que por su 
gusto viviría en el campo. 

Para el presunto novio músico, siempre tiene una hija 
cuya voz es encantadora y cuya única afición es la música. 
Déjenla Vds. ir de cuando eii cuando á la ópera, y no pide 
otra cosa en todo el año. 

• Para las tertulias en que se baila, por de contado, siempre 
tiene una hija que es un primor en la danza, sin que haya 
tenido maestro: ella sola se lo aprende todo con una vez que 
lo vea, y ha enseñado á una porción de amigas. 

¿Se habla de buena letra? ¡Oh! pues para eso una de sus 
hijas. Y si se sabe de positivo que la tiene mala, no importa. 
Se la ha echado á perder con la falta de uso, pero la tenia pre- 
ciosa, y mas de cien veces había dicho su maestra, que como 
se dedicara á la caligrafía, podría, en caso de una desgracia 
(de que Dios nos libre) ganarse muy bien la vida dando lec- 
ciones. 

La casa-hijas no es de las que llevan á sus hijas á todas 
partes; pero es de las que saben donde han de llevarlas, 
cuándo y de qué manera. 
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Cuando hay en perspectiva un novio grave que teme los 
gastos que ocasiona el cargar con una &milia, entonces 
poca butaca, pocos perifollos, nada deechar plantas; se adop- 
ta un discreto término medio que sin suponer pobreza ni tá^ 
cañería, suponga buen juicio, hábitos económicos, previsíoli 
y demás prendas análogas. 

En otros casos, por el contrario (sobíe todo si hay dote y 
no se sabe cual puede ser), de cuando en cuando se hace gala 
de haberse dado un buen rato, y dice ella: No somos ricos, 
pero, alabado sea Dios, no está una en el caso de privarse 
de todo. Las niñas están en edad de divertirse, y como á Dios 
gracias no carecen de todo, bien pueden de cuando eü- 
cuando gozar de algún honesto placer. A su padrje y á mí 
no nos han de enterrar con lo poco que tenemos; para nadie 
ha de quedar sino para ellas; de demasiadas cosas sé privlln 
por ahora las pobres, porque algo se ha de guardar paía ló 
porvenir, y por si mañana (lo que Dios no quiera) tuviésemóÉí 
algún contratiempo; pues hoy en dia están de tal matieía las 
cosas que nadie puede decir con seguridad «tengo esto d 
tengo lo otro,» porque á lo mejor el que mas seguro dree 
tener lo suyo se ve privado de ello sin saber como. En casa, 
en buena hora lo diga, no sobra, pero tampoco me qufejo, 
porque á Dios gracias no falta, y si mañana ó el otro se ca- 
san las niñas, grandes riquezas no llevarán, pero quiero decir 
que no saldrán desnudas de nuestro lado. 

Donde hay macho que admirar, y aun diria donde tienett 
que aprender los mas hábiles diplomáticos , es en una lucha 
sorda y fria entre dos casa-hijas que sin decírselo, sin aludir 
á ello, sin que parezca en lo mas mínimo, se disputan secre-» 
tamente un novio. 

Las hijas en ese caso no son mas que unos peones de aje- 
drez que no sospechan en qué casilla van á dar jaque. Las 
madres, las casa-hijas, son las que dicen á cada una reápec- 
tivamente: hoy te colocas aquí, ahora pasas allí; festa noche 
cuando yo te haga seña me has de hacer tal pregunta; ma- 
ñana no vamos á misa á las diez , sino á las once. El jueves 
en vez de pasar la noche en casa de Encarnación iremos á 
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rer á doña Ceferina. Este lazo V&rde arrincónale, no te va 
)ien; ponte aquel adorno encarnado. Si cuando lleguemos 
Tente á la tienda paso de largo, no lo estrañes ; tú no mires 
il pasar, ya te diré yo si volveremos ó no. 

¡A.h, cuando en la misma reunión y á presencia del pre- 
;unto futuro novio se encuentran la3 dos casa-hijas belige- 
rantes! 

Cada palabra, cada movimiento, cada ademan, cada mi- 
gada es accidente inseparable de un todo grandioso. 

Al poco tiempo de ese ejercicio, 4 cada lado de los ojos de 
a casa-hijas se van marcando tres ó cuatro sutiles surcos á 
nodo de radios. 

El ser se ha completado. 

Si hubo acierto en casar k la primera; si la madre se con- 
vence de que los medios por ella puestos en juego fueron los 
jue encaminaron y determinaron el casamiento, sigue su 
lerrotero con una seguridad, con una convicción tan tran- 
[uilizadora y con una experiencia tan profunda, que la 
ihorra la mitad de las operaciones, de las marchas y contra- 
narchas hechas durante su primera campaña. 

Al cuarto de hora de hallarse por primera vez entre diez 
lombres casables, ya sabe cuales ofrecen y cuales no proba- 
bilidades para sus negocios. 

Prudente como la serpiente y sin la candidez de la palo- 
na, va recta cuando hay peiligro en torcerse; tuerce el paso 
mando no conviene ataca^r de frente; laúeú in herha , cuando 
lu presencia puede ser perjudicial á sus proyectos, y se yer- 
^ue y ondula sibilante á su debido tiempo. 

Cuando no se apresura á atraer á su propia casa á la fu- 
tura presa ó futuro yerno, es porque le conviene mas hacer 
)omo si por casualidad le encontrara al paso ; cuando le 
contradice, es por la conveniencia de darle la razón al dia 
liguiente, colmándole de exciisas y lisonjas ; cuando le da 
la razón hoy con el intento de contradecirle mañana, es 
»apa ponerle k prueba. 

La casa.-hijas es una mártir, se despoja de todas sus in- 
clinaciones, renuncia C$odo oon gusto, h^e completa abne- 
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gacioa de sí misma. El dia que creé que tiene asegurado el 
casamiento de una de ellas con tal que pase un año entero sin 
salir de casa mas qué los domingos, por callejera que sea no 
mueve pié ni brazo los otros dias: es como si la hubiesen 
leido en la Ordenanza : «La madre que abandonase el punto, 
»será pasada por las armas.» 

¡Lo que mienta*, señor, lo que miente! Pero por ellas. Pro- 
fesa la máxima de que el fin justifica los medios, y con tal de 
casar por sí misma á sus hijas, es capaz... iba á decir de 
todo: es capaz de muchísimo. 

Es de advertir que la casa-hijas adquiere con el tiempo 
un defecto grave. 

Si al principio les salieran novios á las chicas y se casa- 
ran, no lo adquiriría; pero á medida que ve la necesidad de 
sus esfuerzos para colocarlas, se va convenciendo de que solo 
á ella tiene que ser debido el milagro, y tanto llega á aficio- 
narse á esa idea, que después nunca le parece del todo bien 
ningún novio que tengan sus niñas, si ella no se lo ha traído. 

Esta circunstancia suele dificultar el logro de lo que prin- 
cipalmente se propone; pero no llega nunca el caso de que se 
empeñe en hacer preferir al novio espontáneo el novio por 
ella cazado, si bien tampoco se resuelve á creer del todo que 
valga mas aquel que este. 

Los últimos dias de la casa-hijas son tristes. 

Después de casarlas á todas , que á veces son cuatro ó cin- 
co (y aun se han dado casos de seis), entra en un forzado re- 
puso contrario á los hábitos adquiridos, y llega á creer que 
para ser dichosa debía haberla concedido el cielo otra hija 
que casar. 

Ella no lo confiesa; ella da en público gracias á Dios por- 
que al cabo de sus años le concede algún descanso y la dicha 
de ver bien colocadas á sus hijas; pero no es cierto, en prue- 
ba de lo cual se altera toda su organización; se aburre; no 
sabe qué hacer de los consejos que su experiencia le dicta; nó 
tiene á donde ir á hacer aplicación de sus facultades; so/a 
ideas adquiridas le sirven de estorbo; su actividad no encuen- 
tra pábulo y la consume. Parece feliz, le dan la enhorabue- 
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na, pero ella padece; que no á tontas y á locas preguntó el 
poeta: 

¿Qaién no lleya escondido 
un rayo de dolor dentro del pecho? Ij 

í 

A veces no se resigna oon su suerte, y se propone oonti- [. 

nuar en la aplicación de sus conocimientos casando sobrinas 
-ó parientas allegadas. 

Pero ¡oh desgracia! no .parece ella misma. Como si la 
aconsejaran los enemigos de su gloria, cuantos pasos da son 
otros tantos desaciertos, confirmando el dicho de que nunca 
segundas partes fueron buenas. 

Y la razón de esto es que ella es casa-hijas y no casa-pa- 
Tientas ni casar-primas, y lo que hacia muy bien trabajando 
Hjon sus propios instrumentos y siendo única directora y man- 
goneadora con sus hijas, lo hace mal oon las otras que no 
en todo ni a todas horas pueden seguir su inspiración ni re^ 
cibir sus avisos ni seguirlos al pié de la letra. 

Para seguir triunfante por la senda emprendida, serla 
menester que le diesen niñas muy jóvenes á quienes pudiese 
ella modelar á su gusto, sobre quienes pudiera ejercer conti- 
nua vigilancia, que dependiesen exclusivamente de ella y no 
recibiesen mas inspiraciones que las suyas; pero oon mucha- 
chas casi diré prestadas, ¿qué ha de hacer la pobre, si lo 
que ella prepara bien esta noche se lo echan á perder á la 
mañana siguiente? 

Tras esta desdicha suele venir otra peor, y es que se que- 
jan de ella y le echan la culpa de todo noviaje fracasado 
aquellos mismos que le han impedido salir con lucimiento de 
su empeño. 

Entonces viene lo de decirle que bien se conoce que la 

oosa no iba con sus hijas; que de otro modo conduela los 

asuntos cuando le iba algo á ella; que no se ha portado 

como requerían los fueros de la sangre, y aun la llaman 

entrometida, cuando la verdad es que si ella deseó casar, los 

padres de la candidata no deseaban menos que casara, y si 
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ella S3 encargó gustosa del negocio, gustosos también se lo 
encomendaron. 

Un golp'3 de esos altera notablemente á la casa-hijas, que 
como no esté ya monomaníaca, renuncia para siempre á sus 
ilusiones, y como Don Quijote, vuelve maltrecha á encerrarse 
(m su hogar, calumniada y tenida en menos por los mismos 
en quienes quiso derramar sus beneficios. 

De la casa-hijas no queda en el vulgo de sus conocidos 
otro recuerdo que el de las ridiculeces que hizo y de la impa- 
(iiencia que en ella descubrieron alguna vez por hallar ma— ■ 
ridos para sus niñas. Del sentimiento que la inspiraba, nadi& 
^e acuerda; de la necesidad y la previsión que la impulsaron 
y guiaron, pareos como que nadie tenga la menor noticia. 

Cuando después de haber conocido á una casa-hijas se 
llega á conocer á otra, dice la gente: ¡Qué mujer! se parece- 
á fulana ó á doña fulana (que también hay doñas entre ellas); 
se dejaria ahorcar con tal de ver casadas á sus hijas. Y se- 
rien todos. 

Solo sus hijas dicen á veces entre sí, aunque no hagaa 
conversación de ello: 

— La pobre mamá... ella si que no pensaba mas que e» 
nosotras. Ella sí que todo lo sacrificaba á nuestro bienestar, 
(^.on tal de vernos bien casadas... iPobrecita! Como ella hay 
pocas ó ninguna. 

RnRIQUE V. CÁRDBNJlS. 
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Quiero que sepas, considerado lector, si, como presumo, no jQ 

lo sabes, que uno de los propósitos que con mayor heroísmo P 

cumplió siempre mi voluntad, fué el de apartar de todas mis r. 

lucubraciones literarias (ó lileratescaSy como gustares) el es- 
pinoso, delicado y venerable asunto de la religión. 

Creí siempre que ¿ cuanto de superior se habia dicho en su 
fevor y sobre sus excelencias, nada sabria añadir; yhe sentido 
á la vez natural, invencible aversión á mortificar, cuando 
menos con opiniones ajenas, el sentimiento ó las creencias de 
los q«ie todavía profesaren algunas. 

Y perdónenme de buena fé tales advertencias, cuantos al 
apercibirse del título que encabeza estas lineas hubiéranse 
figurado que las servia de motivo una entidad social que de 
una muy augusta creencia sabe hacer el irresistible funda- 
mento de sus aficiones y apetitos mundanos, el mejor escudo 
de sus bellaquerías y la piedra de toque de sus experimentos 
materiales. 

Nada tan lejos de mi ánimo como el ocuparme de la iea- 
tUy ni consagrar mi atención á la pintura de las que en nuei^- 
tros dias son conocidas con el nombre de neo-católicas ^ es I5 
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decir, de esas mujeres que viendo perdidas la frescura y lo- 
Ziinía de los años juveniles, y con ellas los atractivos todos de 
1 1 vida para que fueron creadas, encubren los despojos del 
tiempo ó del vicio con austera basquina y luengo velo, ha- 
«•en del templo casa propia, de la novena y los ffozos oficio 
(Cuotidiano, y del rosario y del confesor confidentes íntimos 
de sus envenenadas murmuraciones. 

No ha de ser, y así os lo prometo, la supersticiosa que 
voy á describiros aquella que equivocando el fundamento y 
santidad de las doctrinas y los ritos, presta indebido culto, 
por ignorancia ó mala fé, al objeto de sus veneraciones. 

No es la superstición religiosa el punto de mis propó- 
sitos: no se trata aquí de exponer con pelos y señales los des- 
varios de esas cucarachas de sacristía que no consagrarían un 
recuerdo á Santa Polonia si no creyesen, porque así se lo en- 
señaron, que posee la especial gracia de reparar statim la» 
dolencias de pechos, desde las que produce el pelo hasta las 
<lel cáncer j sin la dolorosa intervención del bisturí de Federico 
Rubio, de Martínez Molina ó de Velasco: no es cosa de fijar 
mientes en esas preocupadas de tres al cuarto que no pres- 
tarían sus cuidados á la infeliz parturienta sin colocar & la 
cabecera de su lecho la efigie de San Ramón, aun cuando de 
repente haya de ser sustituida por el fórceps^ no vale la pena 
de tomar en serio la debilidad de las que á ojos cerrados creen 
en la licuefacción milagrosa de la sangre de San Genaro, ni 
la de aquellas que en el momento de una conmoción eléo- 
trico-atmosfórica se apresuran á encender el cabo de vela 
devuelto por la parroquia cuando sirvió para alumbrar el 
monumento de Jesús Sacramentado^ ni la de aquellas btraa 
que bendicen i Santa Lucía por la curación de la oftalmía 
catarral que padecieron, y les cuidó sencillamente el de 
guardia en Iji casa de socorro. 

Todas estas supersticiosas^ por ridiculas y vulgares que 
aparezcan, tienen todavía para su defensa aquellas deliciosa» 
lecciones de un pasado afrentoso, del que la ignorancia y la 
malicia hicieron rudo baluarte contra la razón, la fé ver- 
dadora y los irresistibles argumentos del análisis. 
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Pero es el caso que existen en medio de nosotros, sin il. 

antecedente, sin historia, sin causa, me atreveria á decir, 
üi no se atravesase aqiii lo dé nullus efectús sine causa ^ y lo 
tnas positivo de nikü esú in intellectu qmd prius non fuerU 
in sensUy otra infinita serie de supersticiones de carácter ^\\\ 

Bxclusivamente material, dando lugará una ñámenos dilata- H 

la especie de seres (por ló general femeninos) que vienen á \}' 

3onstituir y caracterizar un tipo con todos los detalles,. I r 

accidentes y calidades de tal. ' ■ 

A esa especie, á este sxi tipo es al que he de consagrarme 
5n esta ocasión, y para ello, y . aun cuando no tuviere ma» 
objeto que el de granjearme las simpatías de Isls supersti- 
ciosas católicas, no empezaré íni obra sin encomendarme de 
todo corazón y buena voluntad á Santa Rita (que, como us- 
tedes saben, es la abogada de los imposibles,) 
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Dos hechos de innegable fundamento pudieran, ámi jui« 
3Ío, servir de pretesto á las debilidades de que voy á dar á 
ustedes cuenta. 

El primero, la inesplicable pero positiva desgracia de 
muchos sáres cuya imaginación les sirve principalmente 
para atormentarse con la existencia de peligros, riesgos ó 
accidentes desgraciados que solo existen en su espíritu. 

El segundo, la tan sabida verdad de que «el sentido co- 
»mun es el menos común de todos los sentidos.» ij' j 

,:í' 

Porque sino, díganme: ¿á qué obedecen esos infundado» \'^ 

í;emores, esos improcedentes sustos, esa ¡continua, agitación, ¡['í 

íse repentino estremecimiento de que frecuentemente vemos \\ v 

víctimas á personas de quienes teníamos derecho á esperar que 
procediesen con juicio, en gracia siquiera de lo ridículo de 
lus sobresaltos, de lo extravagante de sus inquietudes, de lo 
nverosímil de sus preocupaciones? 

¿A. qué obedecen, si no es á los impulsos de una supersti- 
ion (todavía por calificar), esas buenas gentes que por nada 
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del mundo acometerian en martes una empresa, por trinal 
y sencilla que ella fuese? 

^Qué experiencia funesta, qué sanción deplorable ha lan- 
zado k la masa común de los débiles de espíritu aquella pie- 
dra negra con que señalan ese dia de la semana como M- 
/oslo y de horribles consecuenciast 

¿Qué augur ^ qué satilon, qué derviche ó qué sacristán de 
aldea habrá sido el autor de este axioma de la simplicidad 
formulado con todos los caracteres de precepto evangpélico: 
En martes ni te cases ni te embarquesí 

Pues variemos de especie. 

¿Al qué causa, á qué origen, á qué fundamento mistericMK) 
obedecen, no ya la niña inquieta y ligera de cascos, pronta 
al temor de lo mas fátil y deleznable, sino el hombre cir- 
cunspecto, modelo de sensatez y aplomo, para resistirse, ai es 
que por fin ceden, asentarse ala mesa cuyos comensales 
compongan el número 13? 

¿Qaé fetichismo se engendra por esta causa para dar 
con uno de los trece en el cementerio dentro del término de 
un año? 

¿Qué son sino supersticiosas de no clasificada especie las 
mujeres que vuelv-en precipitadamente el pan colocado en el 
sentido inverso de su elaboración y cochura? La que se sobre- 
coge, palidece y muestra en semblante y movimientos todos 
los caracteres de un temor colosal, porque la casualidad ver- 
tió el salero ó derramó el vino, ¿á qué secreto presentimiento 
de fatalidad rinde culto? 

¿Qaé temí la cDsinera ochentona caanio repara sobre* 
cogida que la escoba ocupa en el rincón del hogar contraria 
colocación de la natural y consuetudinaria? 

¿Qiii'in la habló de (i2Mlarres y conventícalos iaraonen-' 
ses*^ 

Y áesta otra, pobre doncella asustadiza, cuando no está 
al paño el objeto de sus debilidades eróticas, ¿quien le hiao 
dar un eco lúgubre y pavoroso á los aullidos del perro ve- 
cino, á los maullidos del casero gato, ó á los silbidos de la 
avecinada lechuza? 
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¿Por qué razón esotra muchacha pizpereta, que cruza la 
3alle soáteniéndose ea coqueton equilibrio sobre dos pi^ceci- 
loá de cblibríj y acogiendo con traviesa sonrisa las frases de 
las ocupados en su seguimiento y requiebro, entra saltando 
m aquella casa de vecindad dudosa, y sale á poco rato 
[)ensativa y meditabunda, después de haber escuchado á una 
surcidora de embelecos presagiarla horrores por el simbo- 
lismo estúpido de los naipes? 

^ ¿Qué misterioso horror han podido ejercer en su ánimo 
iquellas farsas representadas alegóricamente, en las que un 
rey hace de amante ó perseguidor, y una sota de rival, y 
ana carta la cita por esquinas y y otra la ofrece besos y 
ibraios"^ 

Pues sepa, quien no lo supiere, que las supersUciosas de 
íste género han sido y son el objeto de una de las industrias 
mas lucrativas de cuantas conoce la aberración humana. 

Pero no han concluido aquí todas los especies del tipo. 

Falta aun por enumerar la que preocupa, y no poco, á 
siertas gentes por el encuentro de un tuerto á la salida de 
a casa propia; funestísimo accidente que por sí solo basta 
mra encerrarles de nuevo entre las paredes del hogar y re- 
sistir á todo humano propósito en el término de veinticuatro 
loras. 

Falta consignar todavía que son infinitas las madres de 
amilia que hacen suspender de la faja en que envuelven á 
5US hijos una bolsita (regalo de la monja amiga ó del sacer- 
iote conocido) donde se encierran algunos textos del Evan- 
gelio; costumbre que respondiendo á un sentimiento de re- 
igioso respeto, bien digno de estimación, traducen muchas 
3or preservativo contra el mal de ojo y las brujas. 

Falta todavía exponer la inesplicable fé de atar á los pe- 
jueñuelos, durante el período de la dentición, del collar ano- 
Uno, que por misteriosa virtud facilita la salida y evita los 
lolores. 

Falta aun por registrar el origen de esa tradicional cos- 
tumbre á que obedece la nodriza que suspende de su cuello, 
i guisa de milagroso amuleto^ una bolita de cristal cuajado, \ 
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como el mas seguro y eficaz preservativo contra la retirada 
de la leche. 

Falta aun por conocer á qné tradición obedece la doncella 
que esquiva cuanto puede servirse del vaso en que bebió su 
amante, por no conocer sus secretos. 

Y no acabaríamos nunca si hubieran de quedar aquí re- 
feridas y detalladas tantas y tantas y tan incalificables sen- 
cilleces, por no darles otro nombre, como en el catálogo de 
las preocupaciones humanas figuran puestas en constante 
práctica. 

Afortunadamente los errores, por su condición de tales, 
van desapareciendo uno tras otro, y la luz de la verdad y los 
irrebatibles argumentos de la razón, llegando dia tras día 
hasta las últimas trincheras de la ignorancia, concluirán por 
dar al traste con la obra de la candidez y los amaños de la 
explotación. 

Yo seré de los primeros en felicitarme de tal resultado, si 
en mis dias llegare, aun cuando por él haya de desaparecer 
•de la escena social el tipo que sirvió de asunto á estas mal 
pergeñadas líneas. 

Eduardo Saco. 



LA ELEGANTE 
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Dicen que España es el país de los contrasentidos y de las •; 

aptitudes desplazadas, y ciertamente me voy convenciendo '"^ 

de esta verdad, al considerar que el hombre mas previsor en 
política que he encontrado es un sastre, el mas inteligente en • 

tauromaquia un presbítero., y el astrónomo mas notable un '? 

celador de alcantarillas. 

Pero si aun me faltasen pruebas del susodicho aserto, 
considerándome y conociéndome á mí mismo (que dicen que 
es la mas difícil de las ciencias), hallaría una contundente. ... 

Yo, el mas antiestético, el mas antielegante de los naci- 
dos, voy á escribir de una materia, de lo mas abstracto y me- 
tafísico que puede ser la materia. 

Perdón, pues, amables lectoras: conste que han abusado 
de mi candor; que he sido catequizado, impulsado é impelido 
por... no diré por quién... Callo y me sacrifico. 

Ahora... ¡Dios sobre todo! 

II 

En primer lugar, ¿qué es elegancia? 

Desconfiando de mi suficiencia para contestar á esta 
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pregunta, si yo fuera espiritista y médium , evocaría un es- 
píritu superior: el de Platón, por ejemplo; pero estoy casi 
•seguro que el elegante filósofo me diría lo siguiente, poco 
mas ó menos: 

Lee un período de Cervantes, un terceto del Dante, una 
frase de Castelar, un. alejandrino de Raoine ó una estancia 
de Tíbulo. 

Oye una melodía de Bellini. 

Contempla el friso del Partenon, la curvatura del golfo 
de Ñapóles en la playa de la Margelina, la luna bañando á 
Cádiz en una noche de estío, y. . . Adiós, tengo prisa, me voy. 

Y con estas ó pocas mas palabras, creo ó quiero suponer 
que el espíritu escurriría elbulto^ creyendo haberme puesto 
en materia y alumbrado los oscuros desvanes de mi mente. 

¡Sea todo por Diosl Proseguiré solo la ímproba tarea iie 
asir el aire, la luz, la electricidad, la poesía: todo lo im- 
palpable. 

Comenzaré por la mujer. 

III 

Vedla: allí va: es el arquetipo de la belleza del alma, el 
ideal de los sueños poéticos, lo desconocido para muchos, el 
éxtasis para unos pocos. 

Es la flor no clasificada, la rara avis, Ja mujer elegante, 
en fin. 

¡Bah! exclamará tal vez alguna de mis lectoras, la cosa 
no es para tanto; hay muchas mujeres elegantes. 

Poco á poco, señora ó señorita tilia, el género no abunda, 
como V. cree. Será V. bonita, joven, graciosa; tendrá abono 
en la ópera, y ¿quién sabe? quizá un cochero inglés. 

Leerá V. cinco periódicos de modas y analizará vein- 
ticinco figurines cada semana. 

Sabrá V. emplear convenientemente los rulos. 

Casará V. con prismática armonía los colores rayo de solj 
agua marina é iris. 

Distinguirá V., á la primera ojeada, las mínimas diferen- 
cias del tafetán gris del de color crepúsculo. 
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La galantería me manda reconocer en V. estas y otras 
cualidades. 

Y sin embargo, puede V. no ser elegante. 

Si pertenece V. á las altas clases sociales, está en in- 
minente peligro de extralimitarse. 

Puede V. ser cocotte en Francia. 

Fasihonahle en Inglaterra. 

Qursi en España... 

¿Cursi? iQué horror! 

Sí, señora ó señorita, cursi en toda la terrible acepción 
de la. palabra; porque no solo es cursi la que va á la parada 
y usa botas de almacén y guantes de Valladolid. 

La riqueza tiene también sus escollos. 

Cristo dijo: «Es mas difícil que un rico se salve, que el 
»que un camello pase por el ojo de una aguja.» 

Pero yo, como no estoy tan , autorizado como el Salvador, s 
me limito á decir: 

Es fácil que una mujer rica se pierda en el laberinto de la 
moda, no obstante el hilo de todas las modistas del mundo. 

Porque se necesitan mucho tacto, discreción y talento 
para contener la imaginación sobreescitada en los límites del 
buen gusto y no caer en las extravagancias de la moda. 

La mujer rica y ociosa tiene muchos escollos que evitar, 
muchas tentaciones que reprimir, por lo mismo que es mas 
vasta la esfera en que vive; y por la facilidad de satisfacer 
sus deseos y aspiraciones, se halla en idéntico caso que 
Góngora, poeta de quien V., señora mia, tal vez ha oído 
hablar, el cual primero fué elegante, y luego... gon- 
gorino. 

Creo que debe haber diferencias entre la manifestación de f 

la elegancia en ambos sexos; pero yo observo tan poco al 
hombre exterior, que apenas me atrevo á indicarlas: solo me 
parece que, si la mujer nunca es demasiado femenina, el 
hombre debe cgnservarse varonil; porque el que se afemina 
se envilece. Conozco alguno que hace treinta años usa el 
traje del mismo corte y de casi idénticos colores, y no obs- 
tante oigo decir de él: «¡Qué elegante es fulano!» \ 
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Y eslo, on efecto, ¿^n qué consiste? ¿En el aire, ea el 
píjn.samiento noblemente empleado que .se asoma al exterior? 
No acierto á definirlo. 



IV 



La mujer verdaderamente elefante puede .ser bonita 6 fea, 
pero casi siempre se observarán en ella las .señales de su raza 
privileg^iada. La frente alta, las orejas pequeñas, los ojos 
dulces ó vivos, el cuello y las manos lig-eramente prolonga— 
das y el ip\k graciosamente arqueado como el de La Leda de 
Benvenuto Cellini. .Vsí debieron ser, ó tal debieron verlas en 
su imag-inaeion, los poetas y los amantes: Ruht, la linda es- 
pigadora; Safo, la poetisa; Beatriz, Victoria Oolonna y Ju- 
lieta. Rstas mujeres reales ó ¡mag-inadas debieron desli- 
zarse sobre la tierra como un áng-;l que ha perdido sus alas, 
pero que aun conserva alg'o d ; su orí/yen ó de su predestina- 
ción celeste, templando la frialdad de la vida desamorada 
con el fueg-o de .su pm-samieito ó de su corazón, haciendo 
ondular graciosam^iute sus sencillas vestiduras, y realizando, 
en fin, esa óptica del amor y de la poesía que se llama ele- 
gancia. 

Así como el escritor de g*ónio modifica las leyes del idio- 
ma, del mismo modo la mujer elegíante no acata .servilmente 
las prescripciones de la moda, .sino que las inventa y per- 
fecciona. Suben ó bajan el peinado, el talle, lafalda; se hin- 
cha estji como una vila latina ó .se ciñe al cuerpo como un su- 
dario; se cubre de cintas, se riza en infinitos volantes, se en- 
vuelve en uno y otro p^ipliim: la fig^ira femenina tan pron- 
to se parece á la columna como á la pirámide, raquetas que, 
desle ticíupo inm;mopial, s; í;nvian mutuamente el volante 
de la mola; y la mujer eleg'ant^;, asida firmemente á la 
roca de la est^^itica, resiste á esta inundación <h caprichosas 
cstravagancias. 

La eleg-ancia no reconoce clases ni g'crarquías. Si sois in- 
teli/^ente y penetráis qu el g-abinete de la verdadera gran se- 
ñora, en la elección y colocación de los bronces antiguos, de 
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las ricas porcelanas, de los muebles raros y preciosos, se os re- 
velará la mujer elegante tan claramente como en el modes- 
to ajuar del cuartito de la hija del pueblo: porque la ele- 
gancia no es esencia, sino atributo; no es origen, sino deri- 
vación; no 03 superficie, sino fondo; ó mejor dicho: es el con- 
junto de todas estas cosas. 

Pero para llegar á esta manifestación plástica de la ele- 
gancia femenina (y subrayo la palabra para dar á entender 
que dejo al hombre aparte) es necesario partir del alma, es- 
píritu ó* quisicosa interior. 

Un poeta ha dicho: 

Bajo una forma muy bella 
puede haber mal corazón. 

Yo rechazo el concepto en lo que á la mujer atañe, ün 
estudio constante, hijo de mi afición al bello sexo, me ha he- 
cho observar, reconocer y sostener lo contrario, y puedo pro- 
clamar muy alto esfa consoladora verdad: 

La mujer elegante de mal corazón es un fenómeno de la 
naturaleza y de la sociedad. 



En todas las mujeres elegantes, pertenezcan á unas ú 
otras clases, se notan casi los mismos gustos é inclinaciones 
de bondad y belleza, idénticas costumbres, repulsiones ó sim- 
patías; salvas, naturalmente, las exigencias de posición 
social. 

La mujer elegante, rica ó gran señora, es sencilla, afable 
y bondadosa, como la hija del pueblo elegante^ y esta, aun 
sin educación y rodeada por lo común de seres toscos y 
vulgares, presiente todas las filigranas de la amabilidad y 
del traje, peculiares á aquella. 

A ambas les repugnan los postizos, los cosméticos y los 
perfumes penetrantes. 

Ambas llevan la cintura y los pies holgados. 

Como saben que la limpieza es base de toda elegancia, 
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tienen siempre las manos esmeradamente cuidadas, porque 
tal manoy tal mujer. 

Verdad es que poseen exclusivos privilegios de raza. Por 
ejemplo: una mujer elegante tiene el don especial de vestirse 
sin arrugar el traje ni ajar la ropa blanca, y de atravesar 
por sitios sucios ó enlodados sin mancharse la falda niel 
calzado. 

Todo esto sin cuidado ni esfuerzo, y merced solo á una di- 
fícil facilidad que ni en elegancia ni en poesía se pueden de- 
. finir. 

Aun cuando la mujer elegante paga tributo á la coque- 
tería, como cada hija de Eva, su deseo de agradar es mas li- 
mitado, mas íntimo, menos ostentoso que en las demás mu- 
jeres. Casi ama mas la elegancia ajena que la propia, pues 
esta en ella es un gozo y una satisfacción personal é instin- 
tiva, como en el armiño la repulsión á maijchar su nivea 
blancura. 

Según mi modo de pensar, la mujer, especialmente la mu- 
jer española, no ha comprendido su misión mas que á me- 
dias. De soltera procura realzar sus gracias, sus cualidades,^, 
ocultando los defectos: todo esto á fin de agradar y fijar la 
elección de un hombre que ha de ser su compañero en la 
vida; halla este compañero, y en agradecimiento á esta pre- 
ferencia se despoja, por falta de cuidado, de sus atractivos, 
y solo pone en relieve los defectos. Busca la felicidad en el 
matrimonio, que aunque participa de sacrificio, está ba- 
sado en el amor, y cuando la alcanza, se despoja dé ella á 
sí propia. 

Es como si un ángel se cortara las alas, ó como ai un 
avaro, después de descubrir un tesoro, le arrojase al mar. 

La mujer elegante se aparta casi siempre de tan mal 
camino, y si se casa procura ser á un mismo tiempo novia y 
mujer de su marido, cultivando sus cualidades y cuidando de 
su persona con el mismo esmero que de soltera. 
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VI 

Desgraciadamente la elegancia es una especie de maso- 
nería , en cuyos altos secretos hay muy pocos iniciados. Las 
mujeres elegantes se reconocen entre sí, y son conocidas por 
muy pocos hombres de quienes no les separen uno ú otro 
obstáculo. Sisón ricas, en esa conjunción de dos estrellas 
que se llama matrimonio tienen que someterse á las exigen- 
cias de clase; si son pobres, no pueden subir; de suerte que, 
por no quedarse flotando en el vacío del alma, ahogan sus 
aspiraciones y se unen á un hombre que no es su compa- 
ñero en el corazón. 

Por fortuna, para ellos, no para ellas j partiendo del prin- 
cipio de que la mujer elegante es buena y discreta, suele ser 
buena esposa y buena madre de familia, ocultando entre la 
ceniza del hogar doméstico la chispa de idealidad nunca ex-- 
tingfuida en el fondo de su alma. 

También á veces la mujer elegante se entrega á las as- 
céticas voluptuosidades de la devoción, buscando al pié de 
los altares ó en la soledad del claustro la aspiración no rea- 
lizada en el mundo. 

VII 

¡Oh, mujer... mas aun: mujer elegante, es decir, perfec- 
ción de la mujer, síntesis de lo bueno y de lo bello, miel sobre 
hojuelas, copa cincelada, guardadora de un generoso espíritu, 
frágil maravilla de gracia, hermoso pretesto para que inmi- 
gre á la tierra un alma hermosa, perdona si he osado hablar 
de tí con pobre lengua 'y estilo chabacanol Un poeta oriental 
dice que Dios había hecho blanca la rosa, pero que habiéndola 
mirado Adán en el momento de entreabrirse, tuvo vergüenza 
y se puso rosada. Pues bien: yo por lo desnudo me parezco á 
Adán, y tá indudablemente á la rosa; pero ¡ahí si te sonro- 
jas, que no sea de indignación contra este tu humilde adora- 
dor desde lejos, 

F. Moreno Godino. 
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— ¡Virgen Santfeimal imi marido se muere! ¡Doctor, por 
piedad, sálvelo V.! ¡sálvelo V., Dios miol si él feltá, ¿qué va 
á ser de mí^ 

— Señora, la ciencia ha terminado su misión. He apurada 
-cuantos recursoá son posibles. en casos tan críticos como este; 
pero solo la voluntad^de Dios puede obrar el milagro. > 

Las anteriores palabras se cruzan entre una bella joven y 
Tin feo médico en el interior dfe un aristocrático gabinete, 
amueblado con sencilla y suprema elegancia. 

El doctor, tieso con^o uai cirio pascual, - con la mÍF€kda 
pudibunda, el sombrero en la mano -y el traje correctamente 
negro, como el heraldo de la muerte, permanece impasible 
frente por frente de la enamorada paloma que, recostada en 
una duquesita, con el rostro sepultado en las manos, r6c<^re 
toda la escala de los sollozos y toda la metamórfósia de lad 
lágrimas. , . 

— ¿Pero no tiene remedio? balbucea al fin, desprendiendo 
<le sus helados ojos una de ésas miradas que p&reoeiit ^ir 
del fondo de un relámpago. 

— En mi humilde entender, no. Bin embargo, bueno será, 

<somo último recurso, que cite V. una junta de médicos todo 

lo antes posible. 

38 
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— ¡Oh! si, sí, al momento, dice Isabel agitando convulsi- 
ramente el cordón de la campanilla. 

Un criado se presenta. 
— iQ\ié manda la señora? 

—Toma un coche, dos, tres, los que se necesiten, y vé en 
busca de los señores cuyos nombres y señas llevas en est& 
papel. No vuelvas sin ellos. {Dios mió, qué desgracia! ¿Es la 
hora de que le dé la medicina? 

— Sí señora. Una cucharada, después de revolver el agua 
del vaso . 

Isabel entra precipitadamente en la habitación del enfer- 
mo. Este se halla como el que ha sido dejado por las manos, 
de Dios en las manos de un mal médico, y por añadidura 
homeópata: sin cura. 

Una señora anciana que está sentada á la cabecera del 
moribundo, dice para sus adentros cuando vé á Isabel der- 
ramar en las fauces del marido aquella agua clarificada: 

— Lo que es á mi no me han de matar con enjuaga- 
torios. 

Isabel, después de cubrir con un papel, blanco la boca del 
vaso para que no se evapore la diluicion de los glóbulos,, 
vuelve su vista hacia la anciana, la cual, con el egoismo deb 
los años, se encoje de hombros. 

Lo que equivale á decir sencillamente: 
— Lo mismo me da que se muera ó no. 

Queda reconocida la suegra en este lacónico indiferentiA^ 
mo de caridad evangélica. 

Isabel rompe á llorar. 
— Vaya, hija mia, dice la madre sacándola por la mano de^ 
la habitación; es preciso acostumbrarse á todo. Si.Dios lo dis- 
pone así, no es posible atentar á sus designios. Que llores; eis. 
muy justo, pero no que te desesperes. ¡Pobre Luis! ¿Crees 
que yo no deploro esta desgracia? Tan bueno, tan amable,, 
tan complaciente... Y á propósito, lo suyo no tiene remedio^ 
como ves; horas mas, horas menos, todo está terminado al 
parecer. Pero por lo mismo os necesario que pienses algO'Ca 
tí... en tu porvenir. Kros jóvou... bella... el mundo está lleno 
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de seducciones; mañana puedo fajltairte, ¿y qué seria de tí, 
sola y abandonada á tus propias fuerzas? No, hija mia. Dios 
nos manda no abandonarnos, porque él no nos abandona. 
Creo, pues, que es horade secundar el pensamiento de tu 
marido. 

— ¡Oh! siendo su voluntad, haré cuanto desee. 

— Pues bien, se trata de una cosa muy natural, de su tes- 
tamento. 

— ¿Testamento? 

— Claro es que sí. Me lo dijo terminantemente hace dos 
horas, y por satisfacer su deseo envié á buscar un escribano. 

— ¿Pero á mi qué me importa todo si, lo pierdo á él? 

— Todo eso es muy bueno y muy santo; pero, hija mia, los 
muertos no comen y los vivos si. ¿Te parece prudente que le 
deje sus bienes al aguador ó al porteío? Si cuando uno sé 
muere se los pudiera llevar, pase; pero teniendo que dejarlos, 
es preferible que los disfrute un estómago agradecido que no 
un extraño* ¡Dios mió, yo daria lo que me resta de vida por 
poder salvar la suya! 

— ¡Madre mia! dice Isabel cayendo en los brazos de la ló- 
gica suegra. 

Entre tanto en el gabinete contiguo se hallan sentadas 
dos damas hablando cautelosamente para no interrumpir la 
lúgubre soledad del moribundo. 

Son dos amigas de la casa un poco entradas en años y 
por lo tanto envidiosas. 

— ¿Has oido lo que ha dicho esa buena señora á su hija? 

— No, me hallaba distraida. 

— Pues ¡asómbrate! le ha dicho que daria gustosa lo que 
le resta de vida por salvar la de su yerno. 

— Se habrá equivocado. Querría decir que daria gustosa lo 
que le resta de vida por ver terminada la de su yerno. 

— A lo menos ya lo ha desahuciado echando al médico y 
llamando al escribano. 

— ¡Desahuciar! No parece sino que ese pobre hombre ha de- 
jado de estar desahuciado desde el momento ea que se casó, 

—¿Tan desgraciado ha sido? 
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— Tanto, que estoy segiífa de que se muere contento por 
no ver á su suegra. 

— Y sin embferg^o, ella lo cuida y no se separa de la cabe- 
cera de la cama. 

— ¿Sí, eh? Pues mira, es para tener el gusto de convencer- 
se de que se ha muerto. 

— jHija, qué cora^onl 

— Ella sabe bien que su cara es para su yerno una g^ta 
de cicuta aplicada á su lengua. La suegra lo sabe también^ 
y por un cálculo á lo Locusta, que, como sabes, era una céle- 
bre envenenadora, ha hecho el siguiente raciocinio: 

— Si para acabar con un ser humano se necesitan treinta 
gotas de cicuta, y mi cara es para mi yerno una gota, pre- 
sentándosela treinta veces acabará por dejar este mundo» 
dejar sus bienes á mi hija y dejarme en paz, que son tres pa- 
trimonios impagables. Y hé aquí por qué entra y por qué sal& 
hasta salirse con la suya. 

— ^Y por qué ese odio? 

— Por una razón muy lógica; porque ha hecho feliz á sa 
hija. 

— ¿Lo crees asi? 

—Los trato desde que se casaron. Su casa era un paraíso» 
y ellos, solos y feliceisoomo Adán y Eva, disfrutaban de toda 
la paz evangélica de los bienaventurados; pero un buen dia, 
la suegra, es decir, la serpiente, cae de improviso en aquel 
edén, se enrosca al árbol de la felicidad del matrimonio, silba 
al oido del yerno, envenena el corazón de la hija, y el ángel 
de los celos, de la discordia y de la perturbación entra en la 
casa á garrotazo limpio, destruye las ilusiones del uno, lag 
esperanzas de la otra, el bienestar de los dos, y el diablo... se 
encargó de hacer lo demás. 

— Ese diablo, ¿fué algún pecador con sombrero de copa9 

— Hija, tanto como eso no te podré decir: solo sé que la 
niña iba á baños acompañada de su madre... y de un primo 
en noveno grado. 

— Pero la madre... 

— :Vive pegada como un molusco al dinero de su yerno. 
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Dicen (Jue tenia un carácter; angelical cOn su marido; pero 
que no bien se murió esie j la hija- se casó.,. 

Pasos acompasados y cautelosos ¿interrumpeníla conver- 
sación. ' ' - 

Una de las damas entreabre la puerta de la habitíicioa del 
enfermo y sepulta sus ojos en la osouridadv 

— ¿Quién es? dice la otra. ■ • / 

' — ^Bl escribano que sale dé terminar «I testamento. 

— Ahora sí que es hombre al a/gua. s. 

— ¿Quién, el escribano? 

— No, el enfermo. 

—Escucha, escucha. 

— ¡ly, Dios miol ¿Si se habrá muerto? 

— ¿Por qué lo supones? 

—¿No oyes pasos de varias personas que se acercan? Sin 
duda son los enterradores. 

— iJesds, hija, qué lúgubre estásl ¿Qué pito tocan aquí 
esas gentes? 

— ¿Pues quiénes son esos hombres? 

— Son... los médicos. 

— ¡Ah! así morirá tranquilo. 

Los médicos entran en la cámara mortuoria acompaña- 
dos de la su^ra. El enfermo abre los ojos, alza la cabeza, los 
mira, vé á su suegra... y se vuelve tranquilamente del otro 
lado. 

Uno de los médicos al ver este movimiento dice: 

— Se ha salvado. 
La suegra al oír este augurio fatídico para ella exclama: 

— Al fin Dios ha escuchado mis plegarias. iHijo de mi cora- 
zón, si los buenos no deben morir nunca! 

Y oyendo esto, dice una de las damas para sus adentros: 

— Siendo eso así, no sé cómo has nacido. 

— ¿Conque se lia salvado? repite la suegra acercándose al 
lecho. 

— Ha hecho crisis la enfermedad. Lo repito , señores, dice 
mirando á sus compañeros; ese hombre está vivo. 

— ¡Si está muerto! interrumpe la suegra. 
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— Eñ natural, dice una de las envidiosas al oido de la 
otra. ;Médicos y suegra! La pócima bastaba para reventar á 
un toro, cuanto mas á un hombre. 

Anunciada la fatal nueva, el escribano anuncia que se va 
á abrir el testamento. 

La suegra hace retumbar la casa con sus quejidos j la- 
mentos. S'is ojos parecen dos mangas de riego. Los circuns- 
tantes se hallan como asombrados con lo que ven. ¡Llorar 
una suegra es el gran milagro hecho por Dios! 

El escribano empieza la lectura. Los sollozos de la sue- 
gra apenas le dejan leer. 

— ítem, es mi voluntad que todos mis bienes pasen á po- 
der de mi hermano, el cual obrará con arreglo á las instruc- 
ciones del codicilo. 

La suegra se queda como quien vé á un acreedor: está- 
tica. 

— ¡Cuando digo que era un pillo!... exclama en el colmo 
de la indignación. 

Y con la nariz hecha un granate y los labios hechos es- 
puma, entra donde se hallan las dos damas. 

— ¡Conque ha muerto! esclama una de ellas toda com- 
pungida. 

— Era natural, responde la suegra. ¡Si estaba podridol 

— Pues no lo parecia. 

—Calle V. , señora; si en cataplasmas para los bubones, en 
magnesia para el estómago y en enjuagatorios para la gar- 
ganta, hemos gastado un capital. 

— ¡Ah! cuando se tiene para gastar... 

— Sí, buen tole tole le dio al dinero. Vds. saben que mi 
fuerte os la economía. Pues bien, 4;odo era inútil con él. Era 
capaz de gastarse la figura. No sé qué demonios hacia con el 
dinero. Y luego aquel carácter... vivíamos materialmente 
sacrificadas. Yo les asr>garo á Vds. que si vive estaba dis- 
puesta á separarme de él, porque de lo contrario era espo- 
nerme á reventar de un berrinche. ¡Jesús, qué hombrel 
Bien se lo decia á Isabel antes Je que se casara: 

— Hija, ¿I matrimonio os un saco , en cuyo fondo hay cien 



PIHTADA.S POft LOS ESPAÑOLES. 303 

culebras y una ánguilst: la cuestioií está en meter Itt mano y 
en sacar la anguila. 

— La he sacado, replicaba mi hija. T bien lo ha visto des* 
pues: no ang*uila, sino serpiente > y de cascabel , fu^ lo que 
sacó. 

En esto entra en la estancia un caballero. 
La vieja se queda como la mujer de Loth, al ver aquella 
cara. 

— Señora, dice el caballero después de saludar; estoy en- 
cargado de la última voluntad de mi hermano, que es esta. 
T diciendo y haciendo, le entrega un papel. 
La suegra lee lo que sigue: 
— Todos mis bienes le serán entregados á mi mujer. 
— ¡Oh, Dios mió! no los bienes, sino á él, es al que nosotras 
querríamos. ¡Es una desgracia espantosa! 
T rompe á llorar. 

Una de las damas le dice á la otra: 
— ^Llora por el miedo de que resucite. 
— Como antes lloraba por el miedo de que no se muriese, 
replica la otra. 

— Es la única vez que ha tenido sentido común mi yerno, 
murmura la suegra. 

— Es la primera vez que ha dado pruebas de mentecato mi 
hermano, dice el caballero. 

— Me he muerto á tiempo, replica el difunto desde la eter- 
nidad. 

¿Y la esposa? Inconsolable. 

Y asi pasa un año. La hija ha llorado dos meses y ha de- 
jado de llorar otros dos. 

Al quinto mes le dice la madre : 

— Isabel, los médicos te aconsejan los baños. Vamos á to- 
marlos á San Sebastian. 

— ¡Jamás! replica la hija. Mi dolor ahuyenta de mi alma 
el ruido y las distracciones: iremos á otra parte mas soli- 
taria. 

— Sea, dice la madre. . 

Y un coche de primera clase las conduce á Bilbaoi y de 
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allí una diligencia las deja en nn oculto pueblo de la coste 
de Cantabria. 

Como no tienen privilegio exclusivo ni de Dios, ni del 
diablo, ni del gobierno para estar melancólicas, hé aquí* que 
á los pocos días se encuentran en la playa con un mortal 
que, envuelto en una sábana como una tortuga en su concha, 
entra en el agua al propio tiempo que ellas. 

Seiaoras y señoritas, lo que hay que ver en este mundo 
es una playa en la hora del baño, cuando los bañistas salen 
de sus nidos para zambullirse en el agua. 

Comprendo el divorcio desde el momento en que los ojos 
pueden fijarse en una mujer saliendo á la luz del sol desde 
el fondo de la garita para dirigirse al agua. Pantalón hasta 
media pierna, pié descal:fio ó con zapato de goma, gorra de 
hule en forma de boina, y chaqueta ceñida á la cintura por 
un cinturon. Las formas protuberantes y prominentes de la 
estatuaria femenina adquieren una desproporción tanf exa- 
gerada, que no acierta un moítal á comprender cómo aque- 
lla especie de molusco puede, dos horas después, inspirar 
pasiones desastrosas y arrebatos febriles solo por la varia- 
ción de traje. 

Pero sucede, y con esto basta. 

El bañista masculino, al ver aquella rubia cabeza soste- 
nida sobre la superficie del agua como una flor dentro dé' un 
búcaro, dice zambulléndose como una sardina: 
— Es un pez que se debe pescar en seco. 

Y la viuda, que maquinalmente se fija en él, responde & 
un pensamiento que la acaricia: 

— No caeré en ninguna red. 

Y la suegra, que está haciendo calceta sentada en la orilla 
«obre la arena, añade contemplándolos dentro del agua: • - 

— Son dos corazones en remojo. 

Y el diablo, que está detrás de la suegra, le sopla al eido 
esta frase: 

— Tii los escabecharás. 
Aquella noche, los pocos bañistas que hay y los muchos 
que han llegado deciden divertirse. 
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Al efecto se anuncia un baile. 

Puestos de acuerdo todos para no faltar, dan principia á 
la fiesta con el indispensable wals, que es lo que mas une dos 
cuerpos, dos cinturas y dos cabezas. 

El bañista en cuestión invita á bailar en seco al pez que 
ha olfateado en el agua. 

Una joven madrileña se sienta al piano y preludia el 
magnífico wals de Ardite. v 

La pareja se lanza como un torbellino por el salón, se- 
guida de otras. 

Isabel baila; ¿y el difunto? 

El difunto llama á . la tumba "vecina, sirviéndose de un 
h.ueso como llamador. 
— ¿Quién? murmura una voz hueca y sorda: 
— Vecino, hace ocho meses que dejé una viuda en el mun- 
do, la cual á estas horas está bailando: ¿qué dice V. á eso? 
— ¿Que qué digo? 
— Sí señor, porque me interesa. 
— Pues oiga V. lo que digo: 

Mujeres que estáis bailando^ 
al inñerno vais saltando. 

— Vecino, ¿es V. el Sr. Claret? 
— El mismo. 
. — Pues buenas noches. 
— ¿Cómo me ha conocido V.? 

— Por sus versos. Además, como profetiza V. que las mu- 
jeres que bailan se van al infierno saltando, y mi suegra no 
baila, que es la que me conviene que se vaya de cabeza, re- 
pito á V. las buenas noches. 

Y volviéndose del otro lado exjclama: 
—¡Cuando digo que me he muerto á tiempol 
¿Por qué baila Isabel? 

Por una razón sencillísima. Cuando se habló de baile, 
se resistió valientemente á concurrir. 

Pero como allí estaba su madre para torcerle las inten- 
ciones, le dijo: 

39 
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— Hija, la viudez tiene sus límites y la sociedad sus exi- 
gencias. Porque llores y te desesperes no ha de resucitar tu 
marido. Asi, pues, es preciso que te resignes con las con- 
veniencias del mundo y que empieces á darte un poco k luz. 
Eres sensata, y creo que mis consejos son los de una buena 
madre. 

El diablo, que oye este diálogo, da un brinco por la ven- 
tana y se lanza por el espacio exclamando: 
— Esta vieja va á acabar por pervertirme. 
Bailando con Isabel el pescador en seco, le deja caer sobre 
la cabeza esta bomba: 
— Después de Dios, V. 

La suegra, en tanto, hace á una señora que est& sentada 
á su lado esta pregunta: 
— ¿Conoce V. á aquel caballero? 
— Bastante, replica la señora. 
— ¿Quién es? 

— Un título de Castilla, rico-y no mal mozo. 
— Cuéntate en mi casa, piensa la suegra. 
— Cuéntate con los difuntos, piensa la señora. 
Y es que la suegra calcula en casarlo con su hija, y la 
señora, que hace años conoce á la suegra y adivina su inten- 
ción, raciocina acertadamente. Quince días después Isabel 
sonríe, toca un poco el piano, se viste con esmero, se pone 
pelo postizo, y se da unas pasadas de mano de gato por la 
cara. El título de Castilla está enamorado de la hija y 
encantado de la suegra. La amabilidad de esta es se- 
ductora. 

— ¡Título y rico! dice á su hija. Es el colmo de la feli- 
cidad. 

En esto regresan á Madrid. Las visitas menudean, los me- 
ses se pasan, los duelos se evaporan, y... 

En la iglesia de San Luis se verifica el entierro de un vivo 
á los doce meses, ocho días y quince horas de haberse enter- 
rado á un muerto. 

Isabel entra en el gremio de la grandeza de España. Se 
ha casado. 
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Los veinte primeros dias de matrimonio todo va á pedir 
de boca. 

Pero llega el dia último dQl mes, y la suegra, viendo que 
su yerno no le entrega los dineros para los gastos de la casa, 
le dice: 

— Federico, hoy es el último dia del mes, y por lo tanto 
hay que pagar: da, pues, la orden á tu administrador para 
que me entregue los fondos necesarios. 

— Querida mamá, replica el noble, aquí no hay mas admi- 
nistrador que yo, y en cuanto á lo demás, viva V. tranquila, 
pues todo está pagado. ' . 

— iCómo! ¿Tú te ocupas de esas pequeneces, que son exclu- 
sivo derecho de las mujeres? 

— ¿Y por qué no? El ojo del amo engorda al caballo. 

— Aquí no se trata de ojos ni de cuadrúpedos; se trata de 
que tengas dignidad para no rebajarte á esas fruslerías. Mi 
hija posee bienes. . . 

— Que ha puesto en mis manos para que se los administre 
con los mios. 

— Pero esto es horrible. 

— Es lógico, señora. 

— Es el despilfarro. 

— Al contrario, es ia economía. 

— Es decir, que se propone V. tomar la cuenta del aceite, 
de los garbanzos, de... 

— De todo, señora. Es la manera de cursar con provecho las 
matemáticas. 

— Creí que mi hija se había casado con un caballero y no 
con un mercachifle. 

—Señora... 

— Señor... 

Y la suegra concluye por asegurar que si su difunto ee- 
poso viviera le ajustaría las cuentas, y por jurar que se irá 
de la casa antes que someterse á aquella odiosa coacción. 

Pero como va en coche y engorda sobre las costillas del 
yerno, la cosa pasa por entonces hasta nueva ocasión. Pero 
eso no impide que le diga á su hija: 
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— ¿Es natural que tu marido nos prive de lo neeesario, 
cuando necesita atender á lo supérfluo? 
— Es un hombre de orden, replica la hija. 
— Ya lo creo, como que es progresista. 
— La opinión política no hace al caso. 
— Pero si hace mi opinión sobre la querida que mantiene. 
— ^¿Querida? 

— ¿Tienes cataratas hija mia? Si no ves, es porque te ha 
dado adormideras para que te se cierren los ojos. 
— Pero ¿qué está V. diciendo? 

— Lo que solo tú ignoras. Pero ante todas las cosas soy tu 
madre, y no es justo que vivas engañada por un perdido. 
Ponte la mantilla y pronto te convencerás de lo cierto. 

La hija se deja arrastrar por la madre como un auto* 
mata. 

Es de noche. Atraviesan algunas calles y se sitúan en la 
sombra proyectada por una portería sin luz. 

Diez minutos hace que esperan, cuando ven salir de la 
casa de enfrente al marido dando el brazo á una elegante 
joven vestida de negro. Un lacayo abre la portezuela de una 
berlina, en la que se acomoda la pareja, y un minuto después 
los caballos toman el trote. 

Isabel está á punto de desmayarse. Una vez en su habita- 
ción, se encierra en ella sin querer recibir á su marido. Al 
siguiente dia se arma en la casa el juicio final. Gritos, so- 
llozos, súplicas, convulsiones, y por último la palabra «di- 
vorcio,» cae sobre las cabezas como pedrisco en otoño. 

No hay medio de entenderse ; no hay paciencia para oir, 
ni tranquilidad para raciocinar, ni se puede atender ¿ nada. 
A las primeras palabras del uno sigue una serie de excla- 
maciones de la otra ; cuando él quiere dar un consejo, ella 
necesita á toda prisa un anti-histérico; el pañuelo de la dama 
ya está todo empapado en lágrimas ; ella dirige entrecorta- 
das exclamaciones al cielo, y él quisiera disponer de lo» 
tormentos del infierno. 

iQué escenal Escena terrible, inolvidable. Y ¿por causa de 
quién? ¿De quién? 



i 
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Al fin el marido se hace escuchar de su mujer unas ho- 
ras después, y resulta que la dama en cuestión era... la her- 
mana del noble que estaba de tertulia en la casa. 
Derrotada la suegra, toma las de Villadiego. 
Y el diablo , al verla marchar , dice rascándose la oreja 
con la punta de la cola: 

— Estas van á desalojarnos el infierno. 
— ¿Y por qué? le dice otro. 

— Porque haciendo que los hombres se condenen en el 
mundo, Dios se los lleva lueg*o al cielo con redención de 
sus culpas. 

¡Estas son las suegras! 

S. DE MOBELLAN DE CaSAFIEL. 
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